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CAPITOLO  I. 
Prologo. 


Una  sentenza  di  Pitagora,  riferita  da  gli  antichi 
filosofi,  dice  che  —  nessuno,  senza  comando  del 
duce,  che  vuol  dir  di  Dio,  si  deve  partire  da  la 
sua  stazione  ne  la  vita  —  ;  significando  con  ciò 
come,  anche  per  i  credenti,  essa  sia  triste  e  non 
valga  la  pena  d'essere  vissuta. 

Ora,  ai  nostri  tempi,  vi  fu  un  uomo  credente 
che  avea  nome  G.  Giacomo  il  quale,  non  a  ma- 
lincuore, ma  lietamente  fece  la  sua  scolta  in  questo 
breve  periodo  de  la  vigilia  dei  sensi,  ed  amò  la 
vita  e  gli  piacque  di  vivere. 


Egli  era  cresciuto  secondo  certe  massime  sem- 
plici, che  sono  il  fondamento  dell'  Evangelo,  per- 
durando in  quelle  per  più  di  settant'  anni  ;  ed 
inconsciamente  le  aveva  contemperate  con  le  leggi 
de  la  natura,  senza  che  queste  si  trovassero  in 
disaccordo  con  quelle  ;  anzi  le  une  si  avvalorarono 
per  virtù  de  le  altre  con  felice  armonia. 

Ma  ciò  forse  avvenne  perchè  egli  fu  un  uomo 
semplice  e  non  un  filosofo  ;  e  la  sua  fede  era  troppo 
viva  per  venire  a  contrasto  con  la  ragione  ;  la  quale 
era  molto  rimessa  e  più  intenta  a  le  piccole  cose 
de  la  vita  che  a  speculare  di  metafìsica. 

Queste,  forse,  furono  le  cause  perchè  egli  amo 
di  vivere;  che  anzi  quando  giunse  il  tempo  di 
partirsi  dal  suo  posto  e  di  avviarsi  al  bel  regno 
di  Dio,  pur  gli  rincrebbe  di  lasciare  le  cose  che 
amava  :  la  moglie,  un  figliuolo  non  ancora  ben  for- 
mato da  gli  anni  e  dall'esperienza,  i  bei  campi 
solatìi  dove  maturava  la  spica  e  l'ulivo  e  dove  egli 
visse  la  sua  lunga  vita. 

Yero  è  che  la  fede  cristiana  per  bocca  di  San- 
t'Agostino lo  ammoniva  che,  —  misero  è  ogni  animo 
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vinto  dall'amore  de  le  cose  terrene  ed  è  dilaniato 
quando  le  perde.  — 

Ma  G.  Giacomo  non  aveva  letto,  io  credo,  né 
Sant'  Agostino ,  né  Lattanzio ,  né  Tommaso  da 
Kempis;  d'altra  parte  ebbe  rallegrata  la  vita  da 
molto  sole  e  da  molta  bontà  e  da  molto  amore, 
così  che  mai  non  provò  il  bisogno  di  confortare 
lo  spirito  in  quelle  sottili  letture. 

Ora,  quand'  egli  era  in  vita,  passando  presso  il 
cimitero,  diceva  tra  se  molto  piamente  :  —  Anche 
questo  povero  corpo   deve   riposare   bene  qui  !  — 

Il  cimitero  era  tutto  quadrato  da  un  muricciuolo 
su  l'alto  d' un  colle  e  davanti  si  apriva  una  valle 
grande  ;  ed  il  mare,  non  molto  lontano  saliva  ne  la 
conca  de  la  valle  alto  ed  azzurro. 

Aggrondati,  immoti  erano  i  cipressi  che  si  sca- 
gliavano al  cielo  con  le  punte  nere.  Ma,  fuori, 
recingendo  il  muricciuolo,  salivano  i  pioppi  snelli 
ed  aerei;  e  dentro  erano  viali  di  mortella,  cespi 
di  crisantemi  e  di  rosette  selvagge  e  nidi  di  ron- 
dini molte  che  garrivano  nei  lunghi  e  silenziosi  me- 
riggi, sui  pioppi,  sui  cipressi  e  su  le  pietre  funera- 
li*1. Ci  si  doveva  pure  stare  bene  lì  in  cimiteri)! 
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Da  tre  anni  G.  Giacomo  giaceva  in  un  can- 
tuccio di  quel  cimitero,  quando  in  una  notte  lu- 
nata e  gelida  d'inverno,  ottenne  di  levarsi  dal  suo 
sepolcro:  sorse  e  si  avviò  verso  quella  che  fu  la 
sua  casa. 

I  morti  camminano  in  fretta,  come  dice  una 
ballata  tedesca,  ed  egli  non  molto  andò  fuggendo 
per  il  silenzio  de  la  serena  notte,  che  fu  giunto 
presso  un  viale  di  alberi  dietro  i  quali  biancheg- 
giava una  villa  per  la  luna  che  vi  battea  in  piena 
luce. 

Quella  era  la  buona  casa  antica  di  sua  gente. 
Non  la  circondava  nessun  parco  all'inglese,  pian- 
tato a  cedri  ed  a  pini  e  digradante  fra  cupe  edere 
e  stagni  ;  ma  pel  declive  del  colle  Js 'arrampicavano 
i  tronchi  de  gli  ulivi  —  gentile  pianta  latina  — 
e,  al  buon  tempo,  frondeggiavano  col  loro  fine  fo- 
gliame argenteo  e  v'erano   filari    di   viti  e  campi 


di  grano.  Non  serre  di  piante  rare  o  stranie  rose  ; 
ma  i  veroni  erano  il  maggio  fioriti  di  garofani 
che  sanno  profumo  caldo  d'estate,  di  basilico  e 
di  gerani  fiammanti.  Presso  la  porta  crescevano 
due  cespi  di  rosmarino,  un  tempo  pianta  sacra  ai 
buoni  dei  Lari,  ora  usata  solo  a  condire  i  capponi 
casalinghi  che  si  rosolano  a  lo  spiedo  :  ma  gli  an- 
tichi Lari,  se  aleggiano  ancora,  erranti  spiriti,  su 
le  dimore,  non  isdegnano,  io  penso,  il  nuovo  uso 
de  la  sacra  pianta,  pur  che  la  famiglia  fiorisca  e 
il  focolare  risplenda. 

In  quella  casa,  dunque,  i  morti  volentieri  vi 
ritornavano  perchè  volentieri  vi  erano  in  vita  vis- 
suti ?  Ahimè  !  gli  altri  morti  se  potessero  ancora 
ritornare  in  vita,  sarebbero  assai  tristi  ed  amereb- 
bero meglio  rimanersene  dove  erano,  perchè  la  casa 
che  fu  di  loro,  e  dovea  essere  tempio  ai  figliuoli 
ed  ai  nepoti,  troverebbero  abitata  da  altra  gente; 
i  campi  che  essi  coltivavano,  venduti  ;  i  corridoi 
dove  ridevano  i  bimbi  ed  il  sole,  desolati  o  ri- 
fatti a  nuovo  ;  le  stanze  de  le  buone  nonne,  un 
dì  tutte  serene  di  Madonne  e  di  preghiere,  pro- 
fanate; ed    anche  i  letti,    la    mensa,    le    stoviglio 
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furono,  per  avventura,  messe  all'incanto  e  poi  di 
vise  fra  genti  ignote. 

E  se  volessero  rivedere  la  loro  discendenza,  con- 
verrebbe loro  molto  peregrinare,  perchè  in  questa 
nostra  età  le  famiglie  si  dissolvono  e  si  disperdono 
rapidamente,  ed  ormai  è  patria  quella  terra  dove 
si  vive  ;  e  pur  giungendo  sino  a  loro,  troverebbero 
tutto  così  mutato;  le  vesti,  i  costumi,  gli  animi, 
la  favella,  che  non  li  riconoscerebbero  forse  più. 
Ovvero  avvenne  che  lasciassero  i  loro  cari  in  pro- 
spera condizione;  ora  invece  li  ritrovano  in  così 
misero  stato  da  domandare  ai  poveri  morti  :  — 
Perchè  siete  venuti?  non  stavate  forse  bene,  almeno 
in  quiete,  laggiù  sotto  terra  ?  qui  non  v'  è  posto 
nemmeno  per  voi,  che  siete  vane  ombre  ;  voi  ci 
ricordate  il  passato  e  noi  non  abbiamo  tempo  di 
pensare  al  passato,  perchè  il  presente  e'  incalza 
senza  tregua  e  travolge.  — 

Molti  risponderebbero  così  ai  buoni  morti,  se  i 
morti  tornassero;  ed  allora  il  ritorno  sarebbe  più 
doloroso  de  la  partita. 

Ma  Gr.  Giacomo  avea  avuto  buona  ventura  anche 
dopo   morte;  perchè    se    fosse   rivissuto    davvero, 
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avrebbe  tutto  trovato  al  suo  posto  e  non  vi  sarebbe 
stato  altro  da  fare  che  mettere  le  lenzuola  di  bu- 
cato sul  letto,  e  la  posata  a  tavola. 

La  Menica,  la  buona  donna  di  casa,  ti  avrebbe 
servito  per  il  primo  la  scodella  di  minestra  fu- 
mante, e  la  moglie  ti  avrebbe  porta  la  pipa  in 
fine  del  desinare.  Dunque  è  per  assiderti  a  la  tua 
mensa,  per  rivedere  la  tua  casa  ed  i  tuoi  che  tu 
ritorni  a  mezza  notte,  a  mezzo  il  verno  ?  Avevi 
forse  freddo,  dabben  uomo,  ne  la  tua  nicchia  di 
camposanto,  e  sei  venuto  a  scaldarti  al  tepore  del 
grosso  ceppo  di  Natale,  che,  dopo  cinque  dì,  arde 
ancora  sul  focolare  ampio,  delizia  di  Momo,  il  gatto 
domestico,  e  de'  suoi  savi  compagni  che  vi  so- 
gnano attorno  per  tutta  la  notte  con  gli  occhi 
aperti  e  fosforescenti  ? 

Inoltre  le  piante  del  suo  giardino,  che  lo  ave- 
vano conosciuto  da  lontano,  con  sommessi  e  lunghi 
fremiti  lo  salutavano  e  gli  dicevano:  —  Oh  G.  Gia- 
co mio,  padrone  nostro  buono,  che  tu  sii  il  ben- 
venuto fra  noi  e  fra  i  tuoi  dopo  così  lunga  as- 
senza !  Noi  ti  possiamo  dare  buone  nuove  e  di 
noi  e  de  La  tua  casa  e  de' tuoi  campi  e  de  la  tua 
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famiglia  :  il  fulmine  non  ci  percosse  e  1'  uragano 
non  ci  divelse  ;  ma  stiamo  aspettando  che  il  tempo 
di  primavera  ritorni  e  le  passere  appendano  i  nidi 
a  le  nostre  rame. 

Allora  noi,  quando  il  cardo  fiorisce  e  la  cicala 
canta,  ti  porgeremo  ancora  molta  e  grata  ombra  e 
l'orto  fiorirà  di  gigli  e  di  maggiorana  per  il  vaso 
de  la  Madonna,  nei  giorni  sacri  a  la  fede. 

Perchè  le  nostre  rame  spaziano  alte  all'intorno, 
così  ti  possiamo  dire  che  le  opere  de  la  villa 
furono  compiute  con  ordine  e  secondo  il  loro 
tempo  :  le  pecore  indugiavano  tutto  il  dì  su  i 
greppi  del  rio,  ed  i  buoi  rompevano  i  maggesi  e 
le  stoppie  con  solchi  così  diritti  e  [fondi,  che,  pro- 
cedendo l'aratro,  si  vedeva  la  terra  farsi  negra  e 
lucente  ;  e  per  l'aria  vibrava  l'odore  (acre  e  putre 
de  le  radici  e  dei  bulbi  scoperti  al  sole  :  come  il 
trifoglio  vi  crebbe  di  maggio  co'  suoi  pennacchi 
rossi,  e  come   alta  fiorì  la  spica  ! 

Ma  quello  che  è  più,  o  Gr.  Giacomo ,  non  ab- 
biamo veduto  giungere  i  cursori  del  fìsco,  Gome  tu  te- 
mevi, a  sequestrare  i  raccolti,  perchè  non  si  poterono 
pagare  le  imposte  ;  né  il  tuo  figliuolo  ha  venduto  la 
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tua  villa  a  qualche  ricco  signore  di  latifondi,  di  quelli 
che  non  vengono  mai  a  riconoscere  e  salutare  le  loro 
terre,  ma  vivono  lontani  da  esse  e  le  abbandonano 
in  balìa  d'un  castaido  qualsiasi  ;  e  nemmeno  fummo 
occupati  da  quella  nuova  gente  la  quale  vuole 
che  la  terra  non  abbia  padrone  ne  erede,  ma  sia 
cosa  sociale  e  di  tutti  :  non  vennero  con  ischiere 
di  operai  e  di  lavoratori  ad  affaticarci  con  mac- 
chine ed  ordigni  nuovi  e  strani,  domandando,  con 
più  intensa  coltivazione,  che  noi  produciamo  mag- 
gior   frutto  ;  null'altro    chiedendoci    che  il  frutto. 

Ma  tu,  o  padrone,  ti  accontentavi  di  ciò  che 
noi  ti  davamo,  perchè  semplici  erano  i  tuoi  bi- 
sogni, e  ci  lasciavi  in  pace  fremere  coi  venti  e 
fiorire  col  sole  ;  e  noi  in  ricambio  non  solo  ti 
fornivamo  la  mensa  e  riempivamo  la  cantina  ed 
il  celliere,  ma  ti  davamo  qualche  cosa  di  più,  per- 
ei» n  vivevi  fra  noi  e  ci  amavi  ;  ti  davamo  molta 
salute,  lietezza  e  serenità  di  spirito. 

No,  la  nuova  gente  non  è  venuta  a  turbarci  : 
il  bifolco  e  la  sua  famiglia  si  raccoglie,  quando 
il  verno  è  grande,  ne  le  stalle  e  ragiona  de  le 
buone   cose    antiche;  fioriscono  i  tetti  di  rondini 
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in  primavera,  e  la  Madonna,  nel  mese  di  maggio, 
passeggia  ancora  pei  campi,  e  fa  alta  la  spiga  ed 
odoroso  il  tralcio  ;  ancora  il  fumo  ed  il  fremito 
de  le  macchine  non  ci  offesero  ;  ma  i  buoi,  tra- 
scinando l' aratro,  empiono  del  loro  mugghio  il 
gran  meriggio  e  le  donne  lavano  presso  la  riviera 
e  tornano  a  casa  con  le  erbe  monde  per  la  cena. 


* 


Così  e  di  molte  altre  cose  ancora  novellavano 
le  piante,  ma  quello  spirito  doloroso  non  si  fermò, 
ne  diede  ascolto  a  gli  amorosi  richiami,  perchè  più 
gravi  cure  lo  sospingevano  a  quel  suo  novissimo 
viaggio. 


CAPITOLO  II. 


G.  Giacomo  era  nato  in  sul  principio  di  questo 
secolo  in  una  di  quelle  antiche  città  del  Regno 
Pontificio,  ove  l'accidia  e  l'ortica  crescono  rigogliose 
anche  oggidì,  benché  Lar  vaporiera  vi  passi  da 
presso  tutta  sonora  col  suo  gran  cimiero  di  fumo  : 
città  che,  poste  su  la  via  Flaminia,  ebbero  un'im- 
portanza militare  e  politica  ai  tempi  di  Roma;  ed 
anche  ne  l'età  di  mezzo  vantarono  gloriosi  ricordi 
ne  la  storia  de  le  libertà  municipali. 

Anzi  quella  che  fu  patria  di  G.  Giacomo  era 
ricca  di  molte  leggende  amorose  ed  eroiche;  ed 
aveva,  oltre  ad  un  arco  eretto  in  onore  del  divo 


—   16  — 

Augusto  con  metope  e  capitelli  dorici  di  squisita 
fattura,  anche  un  tempio  rettangolare,  mirabile 
opera  de  la  metà  del  secolo  XY. 

Lo  avea  ideato  un  giovine  e  selvaggio  guerriero, 
signore  di  quella  terra,  il  quale  era  così  ebbro  de 
la  primavera  del  rinascimento  pagano,  che  si  di- 
ceva del  sangue  de  gli  Scipioni,  ed  ereggendo 
quel  tempio,  lo  volle  costrutto  secondo  il  più  puro 
ordine  dell'architettura  romana  e  dentro  vi  facea 
scolpire  simboli  e  deità  pagane,  e  chiamava  poeti 
ed  architetti  a  la  sua  corte.  Fra  un  delitto  e  una 
battaglia,  trovava  tempo  di  poetare  ne  lo  stile  del 
Petrarca,  ed  avea  fatto  inalzare  un  gran  castello 
di  cui  oggi  rimangono  solo  due  torrioni  ad  uso  di 
carcere.  Allora  dunque,  in  quello  scorcio  di  medio 
evo,  la  città  dovea  risonare  di  canti  d'amore,  di 
cavalcate  di  gente  d'armi,  di  tornei,  di  belle  e  forti 
opere,  mentre  il  tempio  si  cingeva  di  candidi  marmi. 
Ma  poi  quando  la  città  fu  congiunta  a  gli  Stati 
de  la  Chiesa,  anche  quest'ultimo  rigoglio  di  vita 
ebbe  fine. 

Il  tempio,  in  certe  sue  arche  di  travertino,  rin- 
chiuse i  poeti,  gli  scultori,  i  guerrieri,  le  belle  donne 
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che  furono  a  la  corte  di  quel  principe;  e  le  teste 
de  gli  imperatori  romani,  sporgenti  fuori  da  le 
metope  dell'arco  d'Augusto,  per  lungo  volgere  di 
anni  si  cinsero  di  parietarie  e  invano  attesero  che 
per  la  via  Flaminia  giungessero  clangori  di  tube 
e  di  litui  o  apparissero  insegne  di  guerra. 

Una  grand 'aura  di  morte  si  stese  su  quella  città, 
ed  i  marmi  dei  monumenti  aveano  un  bel  durare 
contro  il  cancro  del  tempo,  che  da  essi  spirava 
solo  tristezza  di  memorie  ed  oblio  ;  anzi,  ricor- 
dando un  passato  glorioso,  facevano  maggiormente 
son tire  il  tedio  dell'inutile  ora  presente.  Ma  per 
buona  sorte  fuori  da  le  mura  si  stendevano  ubertosi 
piani  e  colli  e  il  mare  luceva  davanti  :  buone  cose 
de  la  natura  da  cui  spira  primavera  eterna. 

Che  il  governo  pontifìcio  fosse  in  parte  cagione 
di  < (nello  stato  torpido  di  coscienze  e  di  cosi1  è 
fuori  di  dubbio:  vero  è  però  che  gli  animi,  o  af- 
faticati ed  esausti  da  la  antica  operosità,  o  per 
altre  cagioni  che,  sfuggendo  all'analisi  si  sogliono 
denotare  sotto  il  mistico  nome  di  fatalità  storie;), 
fatti  proclivi  ad  una  certa  immobilità,  ritrova 
vano  inconsciamente  in  quel  governo  qualche  cosa 

li  libro  dei  morti  —  2 
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di  confacente  ed  affine  a  la  loro  superstiziosa 
inerzia. 

Io  poi  penso  anche  che  troppe  erano  le  memorie 
e  le  tradizioni  del  passato,  le  quali  impedivano  di 
andare  spediti  per  nuova  via  ;  troppa  la  gloria  an- 
tica perchè  i  più  eletti  non  se  ne  innamorassero 
così  da  sembrare  vana  qualunque  altra  gloria  con- 
quistata per  altro  mezzo,  troppi  infine  i  monumenti 
che  sembravano  stare  lì  a  testimoniare  la  fragilità 
di  ogni  impresa  umana,  tal  che  valga  la  pena 
d'incominciare  la  vita  con  rinato  vigore. 

E  così  fuggivano  gii  anni,  e  avveniva  che  di 
tutto  il  rinnovarsi  scientifico  e  filosofico  di  queste 
ultime  età,  appena  qualche  eco  giungeva  ai  confini 
di  quelle  antiche  mura  ;  ed  anche  il  progresso  ma- 
teriale ne  gli  usi  de  la  vita  vi  si  infiltrava  a  stento, 
impedito  come  era,  oltre  che  da  le  dette  cause, 
da  inveterate  costumanze  le  quali  non  erano  però 
prive  di  quella  certa  dolcezza  che  dà  l'abitudine, 
specie  a  chi  non  sente  ne  l'intenzione  ne  il  bi- 
sogno di  novità.  Yi  era  passato,  è  vero,  folgorando 
il  genio  di  Napoleone;  ma  poi  tutto  era  tornato 
come  prima,  non  altrimenti  che  le  acque   si  rin- 
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chiudono  quando  la  nave  da  la  furia  del  vento  e 
de  le  vele  fu  trasportata  oltre. 


* 
*  * 


Dette  queste  cose,  non  sarà  diffìcile  avere  sot- 
tocchio l'aspetto  di  questa  città,  poco  dopo  la  re- 
staurazione, quando  (x.  Giacomo  era  giovinetto. 

Oltre  ai  monumenti  su  ricordati,  v'erano  molti 
bei  palazzi  quadrati  e  neri,  con  grosse  porte  di 
quercia  ferrate  ;  e  vi  abitava  una  nobiltà,  parte  di 
antico  casato,  parte  creata  dai  pontefici,  tutta  del 
resto  untuosa  ed  austera  ne  le  pratiche  esteriori 
de  la  religione  e  ligia  al  governo. 

Il  più  del  tempo  lo  trascorrevano  in  quei  loro 
palazzi;  d'autunno  in  villa  sino  a  S.  Catterina,  ed 
ora  molto  se  qualcuno  si  moveva  per  andare  qual- 
che mese  a  Firenze  od  a  Roma. 

Poi  veniva  una  classe  numerosa,  che  oggi  va 
scomparendo,  di  famiglie  che  possedevano  due  o 
tre  piccoli  fondi  tutt'al  più:  vivevano,  del  reddito 
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di  quelli,  una  vita  modesta  e  monotona,  ma  libera 
da  la  schiavitù  del  lusso  e  de  gli  impieghi,  cui 
oggi  è  soggetta  la  piccola  borghesia.  Abitavano 
vecchie  case  che  si  tramandavano  di  padre  in  fi- 
glio, dove  i  mobili  avevano  tutto  il  tempo  di  ca- 
dere rosi  dai  tarli,  senza  che  altri  li  rimovesse  dal 
loro  posto.  La  più  parte  di  quelle  case  avevano 
un  orticello,  dove  si  piantava  il  prezzemolo,  il  ro- 
smarino, il  radicchio  per  V  uso  giornaliero  de  la 
cucina;  la  lavanda  a  profumare  i  teli  di  lino  ne 
le  grandi  arche  ;  qualche  cespo  di  garofani  e  d'erba- 
rosa;  ed  in  taluni  di  quegli  orticelli  v'era  anche  un 
pergolato  di  gelsomini  o  una  vite  d'uva  moscadella 
o  un  bell'albero  fruttifero.  Case  ben  fornite  di  tutto 
ciò  che  è  necessario  a  la  vita:  d'autunno  vi  si 
macellava  un  grosso  porco  e  lo  vi  si  conciava,  tanto 
che  le  travi  del  celliere  scomparivano  sotto  le  file 
dei  salami,  de  le  vesciche  di  strutto,  dei  prosciutti 
e  dei  festoni  di  salsiccia.  Il  podere  poi  forniva  il 
grano  per  fare  il  pane  e  le  frittelle,  il  vino  ed  il 
vinello,  l'olio  che  si  riponeva  in  certe  grandi  olle 
di  terra. 

E  non  mancavano  i  capponi  ne  la  stia  ad  in- 
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grassare  pel  Natale,  le  sorbe  a  maturare  su  la 
paglia,  la  lana  ed  il  lino  a  far  sognare  le  fanciulle; 
che  lavorando  il  loro  corredo  ne'  lunghi  meriggi  o  a 
le  notti  d'inverno,  vagheggiavano  il  tempo  quando 
il  babbo  avesse  condotto  in  casa  un  buon  giovane, 
col  timore  di  Dio  e  con  qualche  po'  di  roba  al 
sole,  per  essere  lo  sposo  loro  e  così  diventare  pa- 
drone di  casa  e  massaie,  come  la  mamma  e  come 
l'ava. 

Il  ceto  poi  dei  lavoratori  *in  genere  era  assai 
esiguo,  tanto  quanto  era  richiesto  dai  bisogni  de  la 
vita  :  buona  gente  astretta  a  le  classi  nobili  o  ric- 
che per  vincolo  di  riconoscenza,  per  speranza  di 
benefici  o  per  timore  di  occulte  persecuzioni  ;  uo- 
mini e  donne  accostumati  a  far  andare  la  coscienza 
su  le  rotaie  de  la  vecchia  morale  d'uso,  ed  a  vi- 
vere sotto  la  custodia  dei  dogmi. 

Lo  stesso  agitarsi  de  le  sette  ed  il  loro  diffon- 
dersi proveniva  piuttosto  per  odio  politico,  per  con- 
senso dal  di  fuori,  per  bisogno  di  lotta  ne'  più 
audaci  che  da  convincimento  di  coscienze  rinnovate 
e  desiderose  d' ideale  libertà  :  per  queste  cause  e 
per  essere  l'opera  loro  occulta  o   ferocemente  re- 


—  22  — 

pressa  ben  poco  predominio  avevano  su  l'universale, 
e,  se  pur  di  frequente  turbavano  o  atterrivano, 
non  valevano  però  a  infondere  nuova  vita  a  quella 
morta  città. 

Le  vie  erano  selciate  di  ciottoli  a  punta,  radi 
e  sconnessi,  e  ne  gli  interstizi  vi  prosperava  la  gra- 
migna ed  il  vetriolo,  o  si  coprivano  di  gialla  leb- 
bra. Solo  il  dì  del  mercato  quelle  deserte  vie  si 
popolavano  alquanto  de  la  gente  che  veniva  dal 
contado  :  baroccini  e  carrettelle,  pesanti  barocci, 
gementi  sotto  il  peso  de  la  legna,  de'  foraggi,  de 
le  biade,  de  le  botti  del  vino  nuovo  ;  e  li  trasci- 
navano grandi,  solenni  e  candidi  buoi,  che  col  loro 
muggito  destavano  l'eco  assopita  di  quelle  contrade. 
Il  resto  de  la  settimana,  anche  nei  giorni  rosei 
di  primavera,  era  molto  silenzio  e  tristezza.  Pas-. 
sava  qualche  carrozza  signorile,  le  tendine  calate, 
con  de'  cavalli  slombati,  un  cocchiere  barocco  a 
cassetta:  era  qualche  gentildonna  che  usciva  al 
passeggio  o  si  recava  a  la  chiesa.  Compagnie  di  preti 
ne  passavano  sovente  ;  ed  i  vesperi  lunghi  erano 
quasi  ogni  dì  rotti  da  la  nenia  dei  funerali  o  da 
la  pompa  de  le  processioni.  Sul  fare  poi  de  la  sera, 
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per  la  benedizione,  pe'  tridui  all'  uno  o  all'  altro 
santo,  le  chiese  erano  tutte  aperte,  e  per  le  tenebre 
crescenti  si  vedeva  in  fondo  a  le  lunghe  navate 
un  tremolare  di  candele  su  per  l'altare  maggiore-, 
e  nell'aria  cheta  montava  un  profumo  di  turiboli 
acre  d' incenso  ed  un  gemito  di  preghiere  che  sa- 
livano nelP  inno  del  rosario  e  si  abbassavano  pro- 
fonde e  cadenzate  nell 'ave-maria.  Poi  un  prete  si 
levava  alto  ne  la  sua  stola  a  benedire  tutta  quella 
folla  nera  di  popolo  che  rispondeva  con  nuovo  e 
più  accorato  bisbiglio  di  sommesse  preghiere.  Usci- 
vano dal  tempio,  scantonavano  lungo  le  vie  e  ri- 
tornavano a  le  case  loro. 

Batteva  quindi  l'ora  di  notte  ;  ai  crocicchi  s'ac- 
cendevano alcune  lampade  ad  olio  e  sino  all'alba 
era  silenzio,  rotto  di  quando  in  quando  dal  passo 
cadenzato  dei  gendarmi  pontifici  o  dall 'andar  fretto- 
loso di  qualche  borghese  che  ritornava  da  una 
veglia  preceduto  dal  famiglio  con  la  lanterna. 
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A  quel  tempo  Gr.  Giacomo  era  un  buon  abaton- 
zolo  nel  seminario  arcivescovile  e  vi  studiava  filo- 
sofia e  un  po'  di  teologia.  Alto,  tarchiato,  con  un 
faccione  tutto  a  bitorzoli  e  peluria  nascente  fine 
fra  certi  peli  già  irti  e  maturi,  senza  una  fisonomia 
decisa,  anzi  con  una  fisonomia  apertamente  brutta, 
come  sogliono  avere  in  gran  parte  i  giovani  di 
quell'età,  in  cui  l'adolescente  muta  pelle  e  diventa 
uomo.  Aveva  certe  gambe  polpacciute  che  si  ve- 
devano i  muscoli  guizzare  sotto  le  calze  di  bavella 
nera  ;  due  piedacci  che  andavano  qua  e  là  senza 
garbo  ne  le  loro  scarpe  basse  e  scalcagnate  con 
la  fìbbia  d'argento.  Una  sua  zia  (la  mamma  gli 
era  morta  da  un  pezzo)  gli  teneva  a  sesto  il  cor- 
redo e  gli  faceva  per  l' inverno  certi  manichini  di 
grossa  lana  nera  ed  oleosa,  da  cui  saltavano  fuori 
due  manacce  nocchierute  ed  ispide,  e  parevano  più 
atte  a  reggere  la  vanga  che  il  torchietto  in  coro. 
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Del  resto  nessuno  più  di  lui  era  valente  a  cantar 
salmi  ai  vesperi  o  a  la  messa  cantata,  con  la  sua 
bella  cotta  crespa  ed  inamidata. 

Bei  giorni  de  la  giovinezza!  pieni  di  fede  nel 
Signore  Iddio,  e  di  opere  forse  inutili,  ma  sane 
e  semplici  e  che  non  producono  poi  il  tormento 
de  lo  spirito  e  la  lebbre  de  le  ansiose  ricerche! 
Da  la  cupola  di  quel  tempio  che  ho  ricordato,  pio- 
vevano i  raggi  del  tramonto,  che  s'incendiavano 
attraverso  i  cortinaggi  scarlatti  ed  i  vetri  istoriati  ; 
i  ceri  fiammeggiavano  alti  fra  le  spire  dell'incenso  ; 
i  canonici  pingui  ne  gli  stalli  del  coro  intonavano 
i  salmi  con  certe  voci  che  parevano  gemiti  di  con- 
trabassi o  miagolii  di  gatti  in  amore,  e  vi  rispon- 
devano gli  adolescenti  seminaristi  con  più  vivo  e 
lieto  canto.  E  quando  cessavano  le  preghiere,  ne 
la  raccolta  adorazione  del  Sacramento,  si  udivano 
scoppi  e  trilli  di  rondini  che  nidificavano  sotto  i 
cornicioni  del  tempio  solitario. 

Dopo  cantato  vespero,  si  ponevano  in  capo  il 
tricorno,  si  cingevano  con  una  bella  fascia  vermi- 
glia ed  uscivano  a  spasso  fuori  de  la  porta  che 
guarda  il  monte.  Andavano  in  un  bel  prato,  e  lì 
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giocavano  a  rincorrersi,  a  nascondersi  dietro  i  ce- 
spugli, o  a  finte  battaglie  fra  i  Komani  ed  i  Car- 
taginesi; e  che  pngni  fissi  menava  allora  G.  Gia- 
como, e  come  i  Mauri  ed  i  Numidi  si  ritraevano 
in  isconfitta  sotto  l'impeto  giovanile  dei  militi 
romani  ! 

La  sua  coltura  era  povera  cosa:  quella  che 
s'imparava  ne'  seminari  d'allora;  ed  egli  attendeva 
con  passiva  e  volonterosa  obbedienza  a  quello  che 
gli  insegnavano  i  maestri,  senza  stare  a  discutere 
seco  stesso  o  con  altri  se  fosse  utile,  vero  o  com- 
pleto quello  studio. 

Era  anzi  divenuto  un  buon  scolaro  di  retorica 
e  scriveva  i  suoi  latini  con  una  certa  rotondezza 
di  frasi  che  pretendevano  d'imitare  la  fine  eurit- 
mia ciceroniana.  Le  sue  argomentazioni,  basate  su 
vecchi  sillogismi  e  che  si  reggevano  più  per  il 
legame  dei  periodi  che  de  le  idee,  le  interrogazioni 
infarcite  di  utrum,  di  ne,  di  quid,  i  giri  dell'ora- 
zione che  terminavano  con  un  bel  esse  videatur 
in  fondo,  riscotevano  il  plauso  de'  condiscepoli  e 
la  lode  dei  maestri.  E  si  leggeva  molto  latino  in 
quelle  lunghe  ore  di  scuola:  scuole  vecchie  e  si- 
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lenziose,  anch'esse  piene  di  santi  e  con  un  certo 
lezzo  ascetico  di  sacrestia,  di  libri  antichi  e  di  fiori 
avvizziti. 

Ma  due  cose  piene  di  vita  vi  penetravano:  il 
sole  folgorante  e  ridente  pei  finestroni,  ed  il  canto 
dei  poemi  di  Livio  e  di  Yergilio.  Oggi  questi  e 
simili  autori  si  leggono  o  per  esercizio  di  critica 
.0  per  intesservi  dissertazioni  filologiche,  o  piut- 
tosto anche  perchè  certe  viete  abitudini  sono  dure 
a  cadere  e  si  trascinano  morte  per  lungo  tempo  : 
ma  allora  in  quelle  scuole,  la  letteratura  latina  si 
disegnava  nell'atteggiamento  vivo  e  commosso  di 
un  canto  nazionale,  che  giganteggia  in  fondo  a  la 
storia,  a  cui  le  menti  ed  i  sogni  tendono  come  a 
speglio  e  che  si  accetta  quale  è,  ne  la  sua  interezza 
epica,  senza  provare  il  bisogno  di  discutere  o  mu- 
tilare con  l'arte  de  la  critica. 

In  italiano  si  scriveva  con  una  certa  andatura 
un  po'  boccaccevole  e  fiorita,  avuta  assai  in  conto 
da  quei  maestri  :  e  come  si  stendevano  con  gusto 
quei  compiti,  come  il  discorso  di  Vetraria  a  Corio- 
lano,  la  descrizione  de  la  battaglia  di  Canne,  la 
morte  di  Decio,  la  concione  del  Senato  romano  al 
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console  Terenzio  che  vinto  da  Annibale,  per  suo 
errore,  pur  avea  lodi  e  grazie  solenni  per  non  aver 
disperato  de  la  salute  de  la  patria  ! 

Decrepita  retorica,  che  fa  sorridere  di  compas- 
sione chi  ancora  si  occupa  di  retorica  ;  eppure  quanta 
primavera  di  opere  eroiche  sbocciò  al  tuo  raggio, 
oramai  tramontato  per  sempre  ! 

Ma  dopo  la  storia  romana,  luminosa  e  viva,  co- 
minciavano le  tenebre. 

Di  tutto  lo  svolgimento  del  pensiero  italiano  egli 
non  avea  conoscenze  che  scarse  e  confuse  :  non  avea 
in  mente  la  storia  di  un  popolo,  ma  soltanto  alcuni 
nomi  di  grandi  poeti  ed  artisti  ;  figure  colossali  e 
solitarie  che  stavano  a  sé  in  un  tempo  morto  fra  un 
popolo  morto:  Dante,  Petrarca,  Rafaello,  Michelan- 
gelo. 

E  di  questi  italiani  che  segnano  il  gran  cam- 
mino de  la  patria  ed  accennano  in  alto,  in  alto 
ancora,  egli  non  sapeva  che  il  lato  cristiano.  Così 
ad  esempio  Dante,  cui  egli  concepiva  più  come 
simbolo  perfetto  di  sapienza  non  progressiva,  piut- 
tosto che  come  uomo,  avea  detto  che  l' impero  di 
Roma  era  stato  dall'  imprescindibile  volere  di  Dio 
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stabilito  —  per  lo  loco  santo,  —  sede  al  succes- 
sore di  Pietro.  Il  verso  che  così  di  sovente  udiva 
ripetere  —  state  contenti,  umana  gente,  al  quia,  — 
era  di  Dante  :  Petrarca  cantò  la  Vergine  in  una 
sua  canzone,  alata  come  un  inno,  commossa  come 
una  preghiera,  fragrante  e  luminosa  come  l'aurora 
che  sorge  :  Eafaello,  nell'  estasi  di  contemplazioni 
divine,  avea  visto  come  veramente  si  trasfigurò  il 
Signore,  e  Michelangelo  elevò  in  terra  la  casa  di  Dio. 

E  però  le  rivoluzioni  dei  popoli  e  de  le  coscienze, 
per  quel  po'  che  ne  sapeva,  gli  parevano  come 
aberrazioni  delittuose  e  ribellantisi  a  leggi  che  erano 
state  da  Dio  stesso  sancite.  Giovanni  Huss,  Lutero, 
Bruno,  Campanella  erano  nomi  paurosi  di  grandi 
colpevoli  che  avevano  tentato  di  traviare  l'umanità 
dal  sentiero  de  la  fede  ;  e  li  metteva  quasi  in  un 
fascio  coi  giacobini  e  coi  carbonari  di  cui  avea  un 
concetto  anche  più  confuso  :  tutta  gente  fuori  del 
grembo  de  la  Chiesa  ed  inesorabilmente  dannata. 
Che  valeva  occuparsi  di  loro  ?  Anche  il  pregare 
Borebbe  stato  inutile,  perchè  erano  in  luogo  di 
eterna  perdizione. 

Ma  ciò  che  sapeva  a  meraviglia  era  tutto  il  vec- 
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chio  arsenale  dei  dogmi  e  de  le  superstizioni,  che 
la  miseria  dell'  intelletto  fa  germogliare  come  lebbra 
su  l'albero  felice  de  la  fede,  cosi  che  questo  e  le 
sue  frondi  d'eterno  verde  più  non  si  scorgono.  Co- 
nosceva tutte  le  pene  dell'inferno  e  le  gioie  del 
paradiso  ;  per  quali  opere  l'uno  si  acquista,  l'altro 
si  perde  ;  i  giorni  dei  tridui,  de  le  novene,  le  pre- 
ghiere, gli  scongiuri  e  via  dicendo. 


Queste  cose  sapeva  G.  Giacomo  quando  fioriva 
la  sua  giovanezza  fra  le  mura  nere  del  seminario, 
e  così  press'a  poco  s'insegnava,  mentre  altrove, 
ne  le  settentrionali  terre  dei  Cimeri,  un  risveglio 
immenso  di  nnovi  studi,  frementi  di  vero,  batteva 
la  gran  diana  a  le  coscienze  torpide  ed  avvinte 
ancora  al  sogno  del  passato. 

Ma  di  quel  suono  ninn'eco  giungeva  ai  confini 
di  quelle  città  antiche  ;  dove  pur  si  leggeva  sere- 
namente di  Titiro   che    sta  seduto   all'ombra   del 
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gran  faggio  e  canta  Amarillide,  o  di  Cesare  che 
varca  il  Rubicone;  e  il  sole  radiante  pe'  bei  campi 
e  i  monumenti  e  i  luoghi,  testimoni  dei  fatti,  face- 
vano quasi  sembrare  ancor  vive  quelle  passate 
Leggende. 


CAPITOLO  III. 


Quando  Gr.  Giacomo  finì  gli  studi  di  filosofìa 
nel  seminario,  avea  circa  vent'  anni  :  allora  si 
spogliò  .de  la  sua  sottana  nera,  del  tricorno  e  de  la 
bella  fascia  rossa  di  abatino  ;  e  la  zia  ripose  con 
gran  venerazione  quegP  indumenti  in  un  cassone 
con  molti  acini  di  pepe  perchè  fossero  preservati 
dai  tarli. 

Il  babbo  che  era  notaio  e  viveva  con  quella 
sorella  in  una  sua  casetta,  fece  grande  festa  per 
il  ritorno  del  caro  figliuolo  ;  e  perchè  in  quel  tempo 
era  morto  il  suo  scrivano,  così  il  giovane  ne  prese 
il  posto  e  passava  gran  parte  del  giorno  a  stendere 
inventari  e  a  copiare  rogiti. 
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La  zia  badava  a  la  cucina,  al  pollaio,  a  la  can- 
tina, a  fornire  d'olio  le  lampadine  ai  santi,  a  re- 
golare i  pesi  dell'orologio  a  muro  ne  la  stanza  da 
pranzo,  a  rammendare  la  biancheria  ed  a  farne 
di  nuova  —  e  ne  avea  riempite  certe  arche  di 
rovere  da  fare  invidia  a  qualsiasi  massaia;  e  di- 
ceva al  fratello  : 

—  Questo  tuo  ragazzo  dovrà  pure  prender 
moglie  ed  allora  sarà  bene  che  abbia  quanto  è 
necessario  per  la  casa. 

Ma  il  babbo  che  si  sentiva  oramai  pesare  gli 
anni  addosso,  disse  un  bel  giorno  al  figliuolo  che 
sarebbe  stato  bene  che  fosse  andato  a  Bologna  a 
studiar  da  notaio  :  essere  stanco  ed  avanti  con  gli 
anni  e  lui  poter  proseguire  onoratamente  la  pro- 
fessione paterna.  Gr.  Giacomo  rispose  di  sì  :  avrebbe 
studiato  a  Bologna;  ed  ottenuta  la  laurea  di  no- 
taio e  ritornato  in  paese,  sarebbe  vissuto  in  quella 
casetta  :  poi,  morto  il  babbo,  egli  si  sarebbe  seduto 
su  quel  seggiolone  di  cuoio  a  stendere  rogiti,  fra 
quelle  pareti  coperte  di  scaffali,  di  libri  tarlati  e 
di  scartafacci  ammuffiti.  La  sera  sarebbe  andato  a 
fare  le  sue  chiacchiere  a  la  farmacia  e  il  vecchio 
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tino  avrebbe  anche  per  lui  stagionato  il  vino  per 
l'annata,  mentre  l'orologio  non  cessa  di  battere  il 
suo  tic-tac  monotono,  ne  la  pulita  stanza  da  pranzo, 
odorosa  di  mele  cotogne  che  fanno  bella  mostra 
di  sé  ne  le  vetrine  de  la  credenza. 

Era  già  tutto  pronto  per  il  viaggio  :  la  bian- 
cheria, gli  abiti,  i  libri.  Un  lontano  parente  che 
dimorava  appunto  a  Bologna,  avea  risposto  ad  una 
lettera  mandata  prima  dal  babbo,  che  gli  sarebbe 
stato  assai  caro  ospitare  il  giovane,  anzi  ne  avrebbe 
tenuto  conto  come  d'un  figliuolo,  ed  aggiungeva 
che  da  quel  momento  metteva  a  sua  disposizione 
una  cameretta  con  tutto  il  bisognevole:  ed  erano 
state  fatte  le  raccomandazioni  e  gli  avvertimenti 
d'uso,  e  non  mancava  altro  che  stabilire  il  giorno 
ed  il  posto  su  la  corriera  ;  quando  in  una  sera 
di  novembre  la  signora  Claudia  (così  si  chiamava 
la  zia)  stava  allestendo  la  cena  e  coceva  sul  fo- 
colare, ad  una  bella  brace  grande  di  sarmenti, 
in  un  caldaio,  un  cavolo,  e  Gr.  Giacomo  conver- 
sava con  la  buona  zia  e  si  scaldava  ora  il  dosso 
de  le  mani  ora  la  palma  a  quella  fiamma,  perchè 
il  dì  era  stato  rigido  e  nebbioso. 
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Avea  la  donna  ammannite»  il  soffritto  con  l'olio 
per  condire  qnel  cavolo  ;  poi  avea  apparecchiata 
la  tavola  ed  accesi  i  tre  becchi  d' una  lucerna, 
quando  l'orologio  che  batteva  il  suo  tic-tac,  s'  ar- 
restò un  istante  e  scoccò  le  ore  dieci.  Allora  disse  : 

—  Va  mo'  a  vedere  che  cosa  fa  tuo  babbo,  giù 
ne  lo  studio.  A  quest'ora  è  sempre  su  in  cucina 
a  curiosare  che  si  fa  da  cena. 

Il  vecchio  ritornava  regolarmente  da  una  far- 
macia vicina  poco  dopo  l'ora  di  notte  ;  si  chiudeva 
nel  suo  studio  per  un'oretta  a  lavorare  o  a  leggere 
certi  suoi  libricciuoli,  poi  verso  le  dieci  veniva 
su  per  la  cena  e  se  ne  sentiva  il  passo  lento  che 
faceva  scricchiolare  una  scaletta  interna  di  legno. 
Di  fatto  Gr.  Giacomo  per  sincerarsi  che  il  babbo 
era  in  casa,  s'affacciò  ai  vetri  e  vide  da  basso 
le  due  finestruole  de  lo  studio  illuminate. 

—  Sì,  ò  in  casa  —  disse   la    signora    Claudia 

—  ò  più  di  un'  ora  che  ho  sentito  girar  la  chiave 
ne  la  toppa. 

Il  figliuolo  scese  in  fretta  per  la  scala  di  legno. 
Chiamò  il  babbo  e  lo  chiamò  ancora,  é  nessuno 
rispondea.  Allora  aperse  l'uscio    de   lo  studio,  da 
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cui  filtrava  un  filo  di  luce,  e  vide  il  babbo  al  suo 
solito  posto  su  la  poltrona. 

Stava  per  dire  :  —  Toh,  perchè  non  risponde  ? 
—  quando  s'avvide  che  e'  non  s'  era  neppur  mosso 
al  rumore  dell'uscio  e  al  suo  avanzarsi. 

Si  fermò  e  vide  che  gli  occhi  (la  luce  d'una 
lucernetta  ad  olio  gli  batteva  sul  volto)  erano 
aperti  ma  immoti,  la  bocca  lievemente  storta  ed 
un  braccio  penzolava  giù  da  la  seggiola. 

Mandò  un  urlo,  abbracciò  il  babbo,  lo  scosse, 
lo  chiamò  :  ma  quegli  girava  il  suo  occhio  vitreo 
e  la  bocca  storta  senza  altrimenti  dar  segno  di  vita. 

Era  rimasto  lì  stecchito  su  la  sua  seggiola,  fra 
i  suoi  scaffali,  mentre  di  sopra  il  cavolo  si  coceva 
a  la  viva  fiamma  dei  sarmenti  e  l'orologio  batteva 
il  suo  tic-tac  de  la  vita  e  de  la  morte. 


G.  Giacomo  stette  più  di  un  anno  come  insen- 
sato ;  e  quando  si  riebbe  da  quel  suo  gran  dolore, 
gli  parve  così  increscioso  lo  stare  come   l'andare. 
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In  quello  studio  non  ci  avrebbe  messo  più  piede 
per  tutto  l'oro  del  mondo  :  ci  vedeva  sempre  suo 
babbo  irrigidito  da  la  morte,  con  quella  luce  che 
gli  batteva  su  la  faccia  stravolta  ;  ed  il  tanfo  di 
quei  libri  gli  ricordava  il  cimitero,  ma  un  cimi- 
tero grande,  che  stende  da  per  tutto  il  suo  lezzo  : 
e  poi  le  stanze,  i  corridoi,  le  masserizie,  ogni  cosa 
gli  destava  tristezza  e  però  non  sapeva  che  farsi 
tutto  il  dì  ed  usciva  per  rientrare  ed  entrava  per 
uscire  di  nuovo. 

E  la  zia  che  dopo  quel  colpo  non  si  sentiva 
più  quella  di  prima  e  capiva  che  non  avrebbe 
durato  molto,  diceva  al  nipote  :  —  Ya  là,  figliuolo, 
così  non  la  può  durare  ;  prendi  moglie  per  il  tuo 
meglio. 

Ed  egli,  dopo  alcun  tempo,  finì  per  persuadersene 
e  prese  moglie. 

* 
*  * 

Era  costei  una  giovinetta  fiorente  e  gaia  d'una 
famiglia  vicina,  la  quale  conoscendo  i  buoni  di- 
portamenti del  giovane,  volentieri  accondiscese  a 
dare  la  figliuola  in  isposa. 
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Egli  le  disse  :  —  La  mia  casa  in  città  è  triste7 
perchè  vi  è  morto  il  babbo.  Ti  dispiacerebbe  di 
venire  a  stare  in  campagna  ? 

Ella  rispose  che  vi  verrebbe  volentieri. 

Egli  le  disse  ancora  :  —  E  non  ti  annoierai  di 
vivere  sola  senza  la  compagnia  dei  parenti  e  de 
le  amiche  ? 

—  No,  se  voi  mi  farete  buona  compagnia  e  mi 
vorrete  bene. 

Perchè  ella  era  stata  allevata  con  questo  con- 
vincimento, che  una  buona  figliuola  è  semplice- 
mente destinata  ad  essere  una  buona  moglie;  cu- 
rare la  casa,  i  figliuoli,  il  marito,  e  che  così  ope- 
rando si  acquista  la  pace  in  questa  vita  e  ne 
l'altra, 

—  Gira  sul  focolare  l'arrosto,  la  casa  è  lucente 
ed  aulente,  i  bimbi  dondolano  le  teste  ne  le  cuffie 
candide  e  s'  addormentano  in  grembo  a  le  fate,  il 
focolare  è  una  chiesa  d'oro,  la  lavanda  il  più  soave 
profumo.  — 

Questi  erano  i  desideri  ed  i  pensieri  di  Paola 
quando  non  era  disposata  ed  era  fiorente  giova- 
notta; e  il  tempo  fuggendo  non  isfrondò  d'un  fiore 
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questa  corona  di  speranze  che  aveano  il  loro  fon- 
damento ne  la  serena  e  semplice  verità  de  la  vita. 


* 
*  * 


G.  Giacomo  avea  dal  padre  ereditato  due  po- 
deri e  Paola  gliene  recò  in  dote  un  terzo,  non 
da  quelli  molto  discosto.  Questo  capitale  si  poteva 
valutare  circa  a  dieci  mila  scudi,  la  qual  somma 
oggi  non  basterebbe  certo  ad  uno  che  vi  volesse 
vivere  di  rendita,  con  la  famiglia  per  di  più  ;  ma 
allora  perchè  le  imposte  erano  lievi  e  poche  e  so- 
pratutto perchè  il  superfluo  non  era  entrato  ne  gli 
usi  de  la  vita  come  un  bisogno,  costituiva  una 
discreta  sostanza. 

Inoltre  la  terra,  nel  breve  giro  di  pochi  ettari, 
forniva  quasi  tutto  il  bisognevole  per  l'esistenza, 
uè  era  necessario  essere  soggetti  a  manifatturieri 
o  bottegai  d'ogni  maniera.  Il  grano,  la  vite,  l'olivo 
prosperavano  mirabilmente  in  quei  dolci  campi  ;  il 
lino  fioriva  alto  e  sottile  con  i  suoi  fiori  cilestri 
e  la  canapa  pur  vi  crescea  rigogliosa. 
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La  filavano  e  la  tessevano  le  donne  ne  la  stalla, 
quando  l' inverno  irrigidiva  le  rame  e  imbiancava 
la  terra,  e  le  notti  erano  lunghe.  Legumi  poi  e 
frutte  non  ne  mancavano  ;  il  pollame  razzolava  per 
l'aia,  e  le  pecore  pascolavano  su  pei  greppi  o  per  le 
sponde  dei  rivi. 

Uno  di  quei  poderi  era  posto  in  molto  ameno 
luogo,  su  di  una  collina,  da  cui  si  scopriva  tutta 
la  stesa  del  mare  ;  e  congiunta  a  la  casa  colonica 
sorgeva  una  villetta  che  il  vecchio  notaio  abitava 
solo  l'autunno  e  l'avea  avuta  dai  suoi  vecchi. 

Un  giuggiolo  fioriva  presso  il  limitare  ed  avan- 
zava il  tetto. 

Ora  G.  Giacomo  la  fece  restaurare  e  la  rifornì 
di  mobilia  così  da  renderla  atta  ad  abitazione 
per  l'anno  intero,  poi  vi  condusse  la  sposa  ed 
avrebbe  voluto  che  anche  la  zia.  fosse  venuta  a  stare 
con  loro  :  ma  ella  volle  rimanersene  ne  la  sua 
casa  fredda  e  solitaria  a  conversare  con  i  suoi 
morti  e  con  i  suoi  santi,  aspettando  che  anche  per 
lei  l'orologio  battesse  1'  ora  di  partire  per  il  bel 
regno  di  Dio. 

G.  Giacomo    ne' primi    anni   non   se    ne  stette 


—  41   — 

ozioso,  che  molte  cose  richiedevano  la  sua  opera. 
I  poderi,  abbandonati  al  colono,  poco  rendevano 
ed  erano  assai  trasandati. 

Ora  egli  ci  prese  tanto  amore  che,  con  quel  po'  di 
esperienza  che  veniva  a  mano  a  mano  acquistando 
e  con  l'aiuto  di  certi  libri  d'agricoltura,  si  die  a 
bonificarli,  concimarli  a  dovere,  e  in  pochi  anni 
divennero  fioriti  come  giardini  e  rendevano  il  doppio 
di  prima. 

E  dicea  :  —  Se  di  tutta  questa  roba  ne  avanza, 
vi  sono  bene  gl'infelici  ed  i  poveri  che  non  ne 
hanno  ;  ed  il  Signore  mi  domanderebbe  conto  se, 
avendo  dei  beni,  fi  accumulassi  in  soverchie  ric- 
chezze o  non  ne  facessi  buon  uso.  Non  dice  forse 
S.  Gregorio  il  Grande  :  «  quando  noi  diamo  di 
che  vivere  a  coloro  che  sono  nell'  indigenza,  noi 
non  diamo  punto  a  loro  ciò  che  è  nostro,  ma  diamo 
ciò  che  è  loro.  Non  è  tanto  un'  opera  di  miseri- 
cordia che  noi  facciamo,  quanto  un  debito  che  noi 
paghiamo  »  ? 

Però  ogni  giorno,  quando  la  campana  de  la  par- 
rocchia sonava  mezzodì,  il  maggior  piacere  per 
lui  era  quello  di  avere  pronta  una  pentola  di  mi- 
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nestra,  un  bel  tozzo  di  pane  ed  un  bicchier  4i  vino 
per  chiunque  fosse  venuto  a  bussare  a  quella  porta 
ospitale  ;  e  di  quella  minestra  ve  n'  era  per  tutti 
e  voleva  che  il  colono  il  quale  percepiva  di  sua 
parte  la  metà  dei  raccolti,  contribuisse  egli  pure 
a  quell'opera  di  carità  ;  e  dicendo  colui  che  era 
roba  sua,  rispondea:  —  Quando  tu  hai  da  man- 
giare e  da  vestire  per  te  e  per  i  tuoi  non  ti  basta  ? 

—  Sì,  ma  questo  grano  e  questi  grappoli  sono 
cresciuti  col   mio   sudore.  — 

—  Ya  bene,  figliuolo,  ma  il  terreno,  il  sole  e  le 
acque  per  cui  si  fa  bello  il  grano  e  la  vigna  sono 
del  Signore,  cioè  di  tutte  le  sue  creature.  — 

È  però  vero  che  l'avara  ritrosìa  del  villano  lo 
confortava  non  poco,  perchè  un  giorno,  scartabel- 
lando certi  libri  sacri  che  erano  stati  di  un  suo 
avo,  gli  era  avvenuto  di  leggere  questo  passo  di 
S.  Basilio,  un  santo  minore  finché  si  vuole,  ma 
pur  sempre  un  santo. 

«  Sciagurati  che  voi  siete  —  dice  rivolgendosi  ai 
ricchi  —  che  risponderete  voi  al  gran  giudice  ? 

Yoi  coprite  di  tappezzerie  le  nudità  de  le  mu- 
raglie, non  coprite  punto  di  vesti  la  nudità  de  gli 
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uomini  !  Voi  ornate  di  gualdrappe  preziose  i  ca- 
valli e  disprezzate  il  vostro  fratello  che  è  coperto 
di  cenci  !  Yoi  lasciate  marcire  o  rosicchiare  il  fru- 
mento ne'  granai  e  non  vi  degnate  di  gettare  gli 
sguardi  su  coloro  che  non  hanno  pane  !  Yoi  con- 
servate il  vostro  in  riserva  e  non  vi  degnate  di 
gettare  gli  sguardi  su  coloro  che  la  necessità  ab- 
batte ed  opprime  !  Yoi  mi  direte  :*  a  chi  faccio 
torto  se  ritengo  e  conservo  ciò  che  è  mio  ?  E  io 
vi  domando  :  quali  sono  le  cose  che  voi  credete 
sieno  vostre  ?  da  chi  le  avete  ricevute  ?  Yoi  fate 
come  un  uomo  che  essendo  in  teatro  ed  essen- 
dosi affrettato  di  prendere  i  posti  che  gli  altri 
potrebbero  occupare,  vorrebbe  impedire  a  tutti  di 
entrare,  applicando  a  solo  suo  uso  ciò  che  deve 
essere  ad  uso  di  tutti.  E  così  fanno  i  ricchi  ;  ed 
essendosi  messi  per  primi  in  possesso  de  le  cose  che 
sono  comuni,  se  le  appropriano  possedendole  :  per- 
chè se  ciascuno  non  prendesse  che  ciò  che  gli  è 
necessario  per  la  sussistenza  e  desse  il  resto  a  gli 
indigenti,  non  vi  sarebbero  nò  ricchi  né  poveri.  » 
—  In  verità  —  pensava  G.  Giacomo  a  mo'  di 
chiosa  —  questo   santo  ò  pur   un   po'  sognatore, 
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perchè  se  io  dessi  tutto  questo  mio  poco  avere  a 
quelli  che  non  ne  hanno,  molto  verosimilmente 
avverrebbe  una  di  queste  due  cose  :  che,  o  per- 
derebbero per  vizio  o  per  incuria,  ovvero  farebbero 
come  il  mio  villano  che  dice  che  tutto  il  frutto 
del  terreno  è  suo  e  ne  vorrebbe  far  traffico  o  usura 
ed  ammassare  dei  soldi.  Quello  che  importa  è  che 
gli  uomini  abbiano  un  po'  di  cuore  e  di  discre- 
zione e  poi  facciano  il  bene  come  suggerisce  la 
loro  coscienza.   — 


*  * 


Quando  l'autunno  tardo  incombeva  su  i  campi 
con  i  suoi  grigi  veli  di  nebbie  e  di  pioggie,  egli 
non  provava  alcuna  tristezza,  perchè  il  filo  del 
grano  era  sbucato  fuori  de  le  zolle  e  faceva  ver- 
deggiare i  campi  e  richiamava  in  mente  la  pri- 
mavera :  il  mosto  ne  i  tini,  non  ancora  posato,  ri- 
bolliva e  sapeva  olezzo  di  tralci  e  di  pampini  ;  ed 
il  salvaroba  pieno  di  mele  cotogne,  pere,  uva  mo- 
scata ed  altre  varie  specie  di  frutta  era  tutto  odo- 
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roso  dell'opimo  autunno.  L' inverno  pur  esso  giun- 
geva gradito  ;  perchè,  se  la  neve  inalbando  tutto 
all'intorno  la  campagna,  impediva  d'uscire  all'a- 
perto, allora  beo  dolce  cosa  era  lo  starsene  in 
casa,  quando  i  sarmenti  ardono  e  crepitano  fra  le  " 
pareti  candide  e  la  pentola  borbotta  e  le  giovenche 
ne  le  stalle  mugghiano. 

Ma  in  quella  villa,  posta,  come  è  detto,  su 
l'alto  di  un  colle,  mirabile  era  a  vedere  il  sorgere 
del  giorno  al  buon  tempo  d'aprile.  Dietro  gli 
olivi  montava  il  gran  mare  e  si  scopriva  tutto  il 
cielo  ;  e  su  per  il  cielo  saliva  1'  aurora  con  tale 
intensità  di  luce  e  di  tepore  e  per  tutta  l'aria  si 
stendeva  un  profumo  di  fiori  e  di  mare,  che  G. 
Giacomo  contemplando  e  recandosi  a  mente  gli 
antichi  poeti,  sentiva  che  egli  pure  non  avrebbe 
potuto  altramente  concepire  l'aurora  che  come  una 
dea  la  quale  sorge  giovane  e  ridente  su  per  il 
cielo  e  con  le  dita  di  rosa  lo  apre  al  sole.  Ma 
una  deità  era  certo,  qualunque  fosse  il  suo  nome 
ed  il  suo  tempo,  perchè  in  quelle  giornate  ogni 
semplice  opera  do  la  vita  gli  sembrava  piena  di 
lesi  a:  allora   lucevano    più    vivi    gli    occhi  de  la 
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Madonna,  i  fiori  non  si  stancavano  di  diffondere 
profumo  e  le  rondini  di  garrire. 

E  non  di  rado,  in  quelle  mattine  serene,  ve- 
dendo il  suo  bifolco  che  già  arava,  gli  avvenne 
di  volere  egli  arare,  così  lo  vinceva  un'  ebbrezza 
di  operosità  lieta  e  forte  :  e  afferrato  il  .  manico 
dell'aratro,  stimolava  i  buoi  che  grandi  e  candidi 
si  puntavano  coi  zoccoli  e  scendevano  il  declive 
del  colle.  Li  stimolava  —  e,  levando  il  volto,  ve- 
deva di  contro  il  cielo  tutto  incendiarsi  ed  il  mare 
palpitare.  Levavano  i  buoi  grandi  mugghi  e  le 
passere  stormivano  a  schiera,  come  ondate  sonore. 

Gli  pareva  forse  in  quell'atto  di  essere  un  eroe 
dei  tempi  d'Omero,  che  frena  su  la  biga  le  poledre 
candide  ?  o  lo  incitavano  le  reminiscenze  d' Esiodo 
che  dice  :  «  L'aurora  è  terza  parte  di  ogni  opera  ; 
l'aurora  molto  innanzi  ci  sospinge  ne  la  via  e  nel 
lavoro;  l'aurora  apparendo,  molti  uomini  indusse 
nel  cammino  e  a  molti  buoi  impose  il  giogo?  » 
No  :  egli  arava  perchè  era  buon  lavoratore  e  la 
gaudiosa  eccitazione  dei  sensi  avea  bisogno  di 
espandersi  in  un'attività  qualsiasi.  Un  poeta  avrebbe 
meditato    un    inno,  ma   G.    Giacomo   non  era  né 
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un  poeta  né  un  filosofo,  ma  un  uomo  semplice,  e 
però  afferrava  il  manico  dell'  aratro  e,  blando, 
incitava  i  buoi  a  proseguire. 

È  però  vero  che  se  egli  avesse  avuto  conoscenza 
de  la  molteplice  industria  umana,  io  penso  che 
tutte  le  macchine  e  gli  artificiosi  utensili  del  mondo 
gli  sarebbero  parsi  ben  poca  cosa  in  confronto  del 
suo  aratro,  tratto  dai  mansi  buoi  grandi  con  il 
sole  di  fronte. 


* 
*  * 


Così  vivendo  fra  i  campi  e  quasi  sentendo  da 
vicino  il  palpito  di  questa  nostra  madre  terra,  la 
sua  anima  si  era  snebbiata  dei  molti  errori  e  de 
le  molte  superstizioni  che  lo  aveano'reso  incerto 
o  pauroso  nel  tempo  che  fu  in  seminario.  Ma  di 
ciò,  a  vero  dire,  non  si  rendeva  cagione  ;  sol- 
tanto alcuni  precetti  dell'  Evangelo,  pieni  di  uma- 
nità, gli  si  spiegavano  all'intelligenza  con  più  in 
tensa   luce    di    vero,  e  ne  le  pratiche    do  la  vita 
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avea  acquistato  verso  gli  altri  una  condotta  piena 
di  benevolenza  e  di  comprensione,  e  spesso  di  ras- 
segnazione, sì  che  rade  volte  si  meravigliava  o  si 
sdegnava:  e  questo  suo  diportamento  era  da  gli 
altri  inteso  e  spiegato  con  queste  povere  parole  : 
—  Egli  è  un  uomo  buono  !  — 


CAPITOLO  IV. 


Talvolta,  nei  giorni  di  luglio,  s' arrestava  in 
mezzo  ad  un  solco,  per  non  so  quale  meraviglia 
che  saliva  ne  la  sua  anima  misteriosamente. 

Da  poco  tempo  s'  era  perduta  l'eco  dei  dodici 
tocchi  a  la  parrocchia,  e  grande  e  ardente  era  il 
meriggio  su  i  Campi:  nò  le  cicale  ne  interrompe- 
vano la  quiete,  che  anzi  quel  canto  diffondendosi 
ad  ondate  continue  e  monotone  come  il  fiotto  del 
mare,  pareva  quasi  un  misterioso  rombo;  inno  in- 
distinto o  fremito  di  vita  che  uscisse  da  la  terra 
stossa  e  da  le  pianto  sotto  la  magìa  dell'occhio 
del  sole. 

Il  libro  del  morti  —  4 


—   50  — 

Il  quale,  sopra  il  capo  folgorava  con  -  balenìi 
d'oro  ;  e  la  terra  per  l'aridezza  si  fendeva  in  spac- 
cature a  meandri. 

Gli  steli  del  grano  sembravano  afferrare  con  le 
nodose  radici  le  riarse  zolle  e  succhiarne  la  vita 
come  da  mammella  viva  ;  poi  si  levavano  ritti 
ed  aerei,  disegnanti  come  una  foresta  di  sottili 
ombre,  con  le  spiche  curve  per  la  grevezza  ;  e  si 
sarebbe  detto  che  elle  bevessero  l'oro  ed  il  caldo 
che  si  diffondeva  dal  sole. 

Spuntava  qua  e  là  fra  gli  steli  il  fiore  cilestro 
del  ciano,  ma  il  papavero  si  chinava  con  le  co- 
rolle avvizzite  per  la  caldura. 

E  dopo  la  lunga  presa  di  terra  coltivata  a  grano, 
erano  lunghi  pergolati  di  viti  addormentate  al  sole 
sotto  la  canzone  dei  pampini  sussurranti  ;  e  poi  altri 
campi  di  grano  e  filari  di  viti  e  olivi  giù  per  il 
pendìo  del  colle  e  per  la  pianura  insino  al  mare. 

Non  batteva  alito  di  vento  —  e  perchè  dunque 
palpitavano  le  fronde  e  gli  steli? 

Forse,  chi  sa,  ancora  passava  per  la  feconda 
solitudine  dei  campi  Pan,  l'antico  dio  de  le  selve, 
che  intimoriva  i  pastori  così  che  eglino,  come  narra 


—  51   — 

Teocrito,  più  non  osavano  di  spingere  il  fiato  ne 
le  loro  zampogne. 

G.  Giacomo  s'avviava  piano  piano  per  il  solco, 
come  ammaliato  al  fremere  attorno  a  se  del  gran 
poema  de  la  vita:  —  qnei  grappoli  sarebbero  di- 
ventati vino,  e  quelle  spighe  sarebbero  diventate 
pane  :  egli,  la  sua  famiglia,  i  suoi  coloni,  i  suoi 
poveri  ne  avrebbero  avuto  nutrimento  per  tutta 
l'annata  :  le  lucciole  di  maggio  danzano,  s'addor- 
mentano attorno  a  le  spighe  :  le  donne  vegliarono 
sino  a  notte  tarda  ad  impastare  ed  intridere  la 
farina  ne  la  madia.  Disposero  la  pasta  con  un  segno 
di  croce  e  al  mattino  si  levarono  anzi  l'alba  per 
fare  il  pane  :  divampò  il  forno  sotto  le  fascine 
crepitanti  e  ne  uscì  il  pane  profumato,  bruno, 
caldo  per  la  mensa  quotidiana. 

Dopo  morte  segue  pur  lieta  la  vita  vicino  a  Dio  ! 
e  qui  in  terra  i  suoi  figliuoli  sarebbero  vissuti 
così  come  egli  era  vissuto  ;  e  poi  sull'alto  del 
colle  vicino  s'incoronava  il  cimitero  col  suo  mu- 
ricciuolo  bianco  e  quadrato  e  i  suoi  grandi  ci- 
pressi :  ivi  anche  questo  povero  corpo  ci  doveva 
riposare  bene,  quando  l'anima  fosse  presso  Dio  !  — 
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Tutto  questo  confusamente  gli  passava  davanti 
al  cervello,  camminando  lento,  ne  la  calda  eb- 
brezza del  sole. 


*  * 


La  villa  biancheggiava  già  dietro  il  canneto  vi- 
rente e  la  pianta  del  giuggiolo  con  le  ultime  rame 
oscillava  a  la  prima  brezza  che  in  quell'ora  comin- 
ciava ad  aliare  dall'  Adriatico. 

Che  silenzio  per  l'aia  !  nemmeno  i  polli  vi  raz- 
zolavano, ed  il  can  barbone  sonnecchiava  presso 
il  pagliaio.  Ma  ne  la  stalla  era  una  dolce  frescura 
perchè  da  bacìo  v'entrava  una  fredda  luce,  e  sul 
letto  di  strame  le  giovenche  ed  i  buoi,  da  poco 
staccati  dall'  aratro,  ruminavano  il  trifoglio  e  la 
lupinella  laboriosa. 


*  * 


Quando  giungeva  a  casa  il  desinare  era  già  fu- 
mante sul  desco,  e  la  famiglinola  vi  si  raccoglieva. 
G.  Giacomo  mangiava  con  appetito  la  minestra 
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cotta  nel  grasso  brodo  del  cappone,  tagliava  col 
coltello  il  pane  e  se  lo  poneva  lentamente  in  bocca; 
poi,  a  fin  di  tavola,  sturava  una  bottiglia  di  vino 
stagionato,  color  di  rubino,  tutto  fragrante  di  vite; 
e  centellando  sogguardava  con  compiacenza,  fuori 
de  la  finestra,  i  lunghi  filari  di  viti  che  si  sten- 
devano maturanti  al  sole. 

Dopo  il  pasto  s'indugiava  sotto  le  ombre  con 
i  villani  a  ragionare  o  ad  adempiere  certe  piccole 
faccenduole  de  la  villa,  o  si  recava  al  mare  o  dal 
parroco,  suo  vicino  ed  amico,  finche  veniva  l'ora 
che  dai  tuguri  s'alza  il  fumo  per  il  pasto  de  la 
sera  e  si  tinge  in  alto  ai  rossi  incendi  del  tra- 
monto. 

Ecco  anelanti  tornano  le  giovenche  dal  rivo  ; 
s'arrestano,  fissano  con  le  grandi  pupille  i  campi 
distesi  e  mandano  il  loro  muggito,  come  saluto 
all'  alba  del  domani  ;  poi  biancheggiando  fra  le 
tenebre,  tornano  manse  a  le  stalle.  Ecco  il  bifolco 
getta  a  terra  il  giogo  dal  collo  de'  buoi  e  la  vil- 
lana lava  presso  il  pozzo  le  erbe  per  la  cena  e 
monda  1  '  aglio  odoroso. 

Le  campane  si  rispondono  di  valle  in  valle  ;  le 
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tenebre  montano  ne  1'  aria  ;  le  preghiere  montano 
ai  cuori. 

Ma  insieme  con  l'inno  a  la  Yergine,  venivano 
involontari  a  la  memoria  dell'uomo  umile  i  dolci 
versi  di  Yergilio-  —  venivano  con  la  forza  del  fiotto 
che  sale  nel  mare  tumido  per  la  marea  : 
iam  stimma  procul  villa/rum  culmina  fumant, 

maioresque  cadunt   altis  de  montibus  umbrae. 

Vero  è  che  per  bene  intendere  il  sentimento 
che  tutta  invadeva  la  sua  anima,  conviene  dire  che 
non  era  la  memoria  che  rintracciava  quei  versi, 
ma  era  la  divinità  stessa  di  questi  nostri  campi 
latini,  era  la  mistica  e  tacita  maestà  de  la  soprav- 
veniente notte,  che  s'imponeva  al  pensiero  e  lo 
guidava  a  ricordarsene. 

Il  sole  era  sparito  ;  il  canto  dei  grilli  cresceva 
per  le  chiostre  de  la  vallata. 


* 


La  cena  è  lieta  di  mondi  e  freschi  erbaggi  e 
di  lungo  conversare  su  le  cose  del  giorno.  Poi  la 
donna  ha  detto  le  sue  preghiere  e  si  è  coricata. 
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Allora  il  nostro  uomo  si  appartava  in  una  sua 
stanzetta  o  studiolo,  dove  su  di  uno  scaffale  erano 
molti  libri  ascetici  ed  anche  alcune  opere  di  autori 
latini.  Faceva  i  suoi  conti,  leggeva  alcune  pre- 
ghiere e,  talvolta,  gli  avveniva  di  aprire  un  vecchio 
volume  di  Livio. 

Allora  secoli  di  gloria  •  passavano  dinanzi  a  la 
sua  fantasia,  mortificata  da  la  fede  e  da  P  ubbi- 
dienza. 

Egli  rivedeva  le  legioni  proconsolari,  forti  de 
la  gioventù  marsa  ed  apula,  con  alte  le  aquile  ed 
i  manipoli,  passare  lente  e  quasi  fatali  per  le  vie 
Flaminia  ed  Emilia.  Andavano  in  Gallia,  in  Pan- 
nonia,  ne  la  remota  Britannia  a  portare  il  nome 
di  Roma. 

I  feciali  recavano  in  seno  la  pace  e  la  guerra  ; 
i  consoli  parlavano  ai  barbari  la  lingua  di  Catone 
e  di  Ennio  :  e  quegli  uomini  da  le  opere  seco- 
lari egli  se  li  raffigurava  più  grandi  che  la  na- 
tura non  comporti  :  immoti  su  di  poderosi  ca- 
valli, o  togati,  ne  la  curia,  col  braccio  teso  in  atto 
di  dettar  leggi  o  governare  il  mondo.  E  ricordando 
alcuni  busti  di  marmo    che  erano  nel  museo  del 
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seminario,  si  figurava  quelle  teste  poderose,  con  il 
mento  enorme  e  quadrato,  la  bocca  ricurva  a  gli 
angoli,  la  fronte  densa  di  opere  e  di  pensieri  sopra 
il  lampo  de  le  pupille  immote. 

Pensava  a  la  portentosa  energia  rinchiusa  in 
quei  crani  ed  in  quelle  anime  :  aveano  costretto 
la  lingua  a  scolpire  il  loro  pensiero,  aveano  co- 
stretto i  popoli  a  subire  il  dominio  de  la  loro 
forza  civile  :  essi  sono  morti  e  il  mondo  di  essi 
ancora  ragiona. 

L'umile  lettore  di  Livio,  in  quel  silenzio  not- 
turno, impallidiva  a  tali  ricordanze  e  chinava  sotto 
tanta  gloria  la  fronte,  come  le  piante  si  curvano 
sotto  lo  spirito  de  la  tempesta. 

Un'ebbrezza  di  memorie,  un  fremito  di  opere 
grandi  turbavano  la  sua  anima  e  lo  costringevano 
ad  interrompere  la  lettura.  Lo  stoppino  de  la  lu- 
cernetta  s' ingrossava  in  un  putrido  fungo,  e  l'olio 
oramai  consumato,  mandava  scoppiettìi  e  disegnava 
ombre  ne  la  stanza.  Ma  fuori,  nel  gran  silenzio 
de  la  notte  serena,  luceva  la  luna  ed  a  quel  lume, 
dietro  i  campi  sparsi  di  più  grandi  ombre,  bian- 
cheggiava la  striscia  d'  una  larga  via  maestra. 
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Era  la  via  Flaminia. 

Per  quella  contrada  forse  un  tempo,  in  una 
notte  così  serena,  passarono  le  legioni  di  Koma 
avviate  a  terre  lontane. 

I  soldati,  sotto  le  armature  e  i  grevi  bagagli 
procedevano  lenti  :  ma  alte  stavano  le  aquile  tutte 
d'oro,  e  il  lituo  dava  il  suono  ed  il  richiamo  a 
le  turme  de'  cavalieri,  ben  saldi  su  le  groppe  de' 
gran  cavalli. 

Una  meravigliosa  tristezza  lo  invadeva  :  ma  era 
cosa  di  breve  durata,  perchè  la  sua  intelligenza, 
sicura  su  la  via  de  la  fede,  diceva  a  se  stessa 
che,  in  fine,  quella  potenza  di  Eoma  era  stata 
destinata  a  diffondere  un'  idea  ben  maggiore  de 
la  civiltà  romana  —  idea  limite  fisso  di  eterno 
consiglio,  termine  di  ogni  progresso,  principio  di 
vita  nuova  per  gli  uomini  di  buona  volontà  — 
cioè  la  parola  di  nostro  Signor  Gesù  Cristo. 

Dopo,  la  storia  avea  chiuso  il  suo  libro,  e  se 
gli  uomini  erano  ancora  in  guerra,  peggio  per  loro, 
giacché  la  via  del  vero  la  conoscevano.  Allora  il 
suo  spirito  turbato  da  quegli  antichi  fantasmi,  si 
ricomponeva  in  pace  e  lietezza.  Andava  piano  piano 
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ne  la  stanza  vicina  ove  un  lumicino  ardeva  da- 
vanti all'  imagine  de  la  Madonna,  ed  a  quel  ba- 
gliore si  vedeva  il  profilo  de  la  sposa  addormentata. 

Una  beatitudine,  fatta  di  umiltà  e  di  rassegna- 
zione, lo  faceva  sorridere  e  lo  invitava  a  smoc- 
colare con  cura  il  lucignolo  ed  a  rifornire  d'olio 
la  lampada.  Poi,  attorno  a  l'imagine  de  la  Tergine 
ridente  e  gloriosa,  adattava  certi  quadretti  di  santi 
minori  :  v'  era  S.  Giuseppe  col  bastone  fiorito, 
S.  Clara,  che  reca  gli  occhi  su  d'una  coppa,  San 
Eocco  col  bordone  e  il  sarrocchino. 

Un  mazzetto  di  fiori,  composto  di  ciocche  di 
viole  purpuree,  di  basilico  e  di  rose,  con  gli  steli 
ben  legati,  libava  da  quelle  imagini  e  da  quella 
lampada  un  olezzo  di  misticità  raccolta  e  claustrale. 

—  Ecco  la  madre  di  Dio,  la  signora  del  cielo, 
la  sorella  de  gli  uomini,  tutta  buona,  tutta  mise- 
ricordiosa, che  veglia  il  dì  e  la  notte  al  lume  de 
la  lampada  ed  al  profumo  de'  fiori  su  la  salute 
de  la  modesta  casa  e  dell'umile  famiglia.  0  Maria, 
fa  prosperare  i  campi,  dona  salute  e  pace  a  me 
ed  ai  miei.  Allontana  i  mali  pensieri  e  le  male 
opere  da  questa  dimora  ed  abbi  di  noi  pietà  ! 
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E  dette  queste  ultime  preghiere,  andava  a  dor- 
mire riposatamente,  mentre  il  gallo  dal  sottoposto 
pollaio  già  alzava  dal  teso  collo  il  suo  canto  rab- 
bioso all'alba  che  ingialliva  in  fondo  ai  campi. 


* 
*  * 


Così,  o  press'  a  poco,  i  giorni  si  seguivano  ai 
giorni  e  gli  anni  a  gli  anni. 

Oggi  si  falciava  il  grano  e  si  ammucchiavano 
i  covoni  ;  domani  questi  si  battevano  su  1'  aia  a 
forza  di  buoi  e  di  sollióne. 

Poi  veniva  il  tempo  di  raccogliere  il  grano  turco 
e  si  vegliava  sotto  la  capanna  sino  a  tarda  ora  a 
spannocchiare  al  lume  di  certe  lucernette  :  le  ra- 
gazze cantavano,  i  bimbi  si  rotolavano  ridendo 
entro  i  mucchi  de'  cartocci,  mentre  il  filo  de  la 
luna  settembrina  pareva  addormentata  lassù,  in 
alto,  in  mezzo  al  cielo.  Poi  seguivano  le  cure  de 
la  vendemmia  :  rimettere  nuove  doghe  a  le  botti, 
stagnar  tini  e  bigonci,  adattare  cerchioni.  Così  che 
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l'oggi  non  solo  era  uguale  al  dimani,  ma  le  opere 
di  un  giorno  rispondevano  all'  incirca  a  le  opere 
di  quel  giorno  nelP  anno  venturo. 


*  * 


E  i  capelli  intanto  si  facevano  grigi  ;  ma  solo 
perchè  il  tempo  vi  passava  tramezzo,  non  il  dolore 
né  il  tedio. 


CAPITOLO  Y. 


In  quel  contado,  poco  tempo  prima  del  1859, 
cernie  medico  condotto  un  uomo  vigoroso  e  giovane 
di  cuore,  avvegnaché  fosse  piuttosto  avanti  con 
gli  anni  ed  avesse  una  gran  capigliatura  grigia, 
che  gli  copriva  una  testa  grossa,  ben  fissata  sopra 
le  spalle  ampie  e  un  po'  curve. 

Aveva  un  sorriso  bitono  e  melanconico  e  ne  gli 
occhi  una  luce  piena  di  dolcezza.     • 

Lo  si  vedeva  quasi  sempre  per  le  viottole  e  per 
le  strade,  su  di  un  calessino  al  trotto  di  una 
rozza  :  tutto  curvo,  assecondando  macchinalmente 
lo  scotimento  del ,  veicolo,  lasciava  lente  le  redini 
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ed  accarezzava  con  la  mano  callosa  una  bella  testa 
bionda  di  giovanetto  che  gli  sedeva  appresso.  Di 
quest'  nomo  conviene  parlare  alquanto. 

Egli  era  stato  un  cospiratore  e  un  combattente 
de  le  prime  rivoluzioni  italiane  ;  uno  di  quelli  che 
erano  chiamati  atei,  volterriani,  carbonari,  nemici 
del  trono  e  de  l' altare.  Voci  male  appropriate, 
almeno  per  questo  nostro  personaggio  ;  perchè  egli 
avea  semplicemente  in  cuore  la  tede  de  la  patria, 
fede  giovane,  viva,  eroica  ! 

Pregava  Dio  per  la  patria,  congiurò  anche  con 
Francesco  di  Modena  per  l'unità  de  la  patria. 

Questa  ridente  idealità  d'una  gran  nazione  ita- 
liana si  congiungeva  fatalmente  nel  suo  pensiero 
a  tempi  ed  a  vicende  lontane  :  fin  da  quando  Eo- 
molo  sul  boscoso  Aventino  segnava  i  limiti  del 
tempio  per  trarre  gli  auspici  di  Eoma  futura  ;  fin 
da  quando  Petrarca  piangeva  e  fremeva  sui  volumi 
dell'antica  sapienza  latina  ;  fin  da  quando  Savo- 
narola predicava  al  popolo  di  Firenze  la  buona 
novella  di  virtù  e  di  amore  !  —  e  queste  memorie 
erano  circonfuse  d' un'  aureola  immanente  di  gloria, 
e  di  questa  gloria  niuna  interruzione  v'era  stata  ; 
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perchè  i  re  barbari  avevano  potuto  calpestare  e 
lacerare  la  sacra  terra  ;  ma  l'arte,  le  tradizioni,  il 
sapere  lucevano  sempre  in  alto  come  labaro  in- 
vincibile di  unità. 

Dolce  patria,  terra  santissima  ! 

Egli  congiurò,  combattè  sorridendo  e  lagrimando 
come  un  eroe  dei  buoni  tempi  antichi.  In  verità 
non  fu  sua  colpa  se  una  palla  non  lo  colpì  o  il 
capestro  non  lo  raggiunse. 

Un  giorno  si  trovò  come  travolto  da  un  torrente 
di  fuga  ed  esulò  in  Inghilterra. 


* 
*  * 


Prese  alloggio  in  una  stanza  al  quarto  piano  di 
una  via  triste  e  remota, 

Allora  in  Londra  v'erano  molti  nobili   esuli   e 
molti  che  ne  facevano  professione.  Egli   visse   so 
titano  da  gli  uni  e  da  gli  altri,  non  per  isdegno 
o  per  orgoglio,  ma  per  un  senso  di  pudore  e  di 
timidezza  innata  e  dolorosa. 
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Ora  sovente,  quando  usciva  verso  le  cinque  per 
rifocillarsi,  in  una  trattoria  vicina,  gli  era  avve- 
nuto d"  incontrarsi,  su  per  le  scale,  con  una  donna 
ancor  giovane,  forse  più  giovane  che  non  sem- 
brasse a  vedere  ;  molto  alta,  molto  austera  nel  suo 
water-proof  bigio. 

Chi  fosse  non  sapeva,  perchè  in  certe  enormi  case 
de  le  grandi  città  si  può  vivere  per  cinquantanni 
uscio  ad  uscio  senza  altrimenti  conoscersi  che  per 
il  nome  comune  di  miserabili.  Solo  parea  molto 
stanca  salendo  quelle  scale,  grommate  di  muffa  e 
di  miseria;  ma  la  sua  fronte  non  si  curvava  ne 
per  salutare  né  per  mestizia  :  una  fronte  bianca  e 
serena. 

Una  volta  d' inverno,  mentre  la  notte  e  la  neb- 
bia montavano  alte  e  silenziose,  il  dottor  Lorenzo 
(così  si  chiamava)  udì  battere  al  suo  uscio.  S'alzò 
da  lo  studiolo  ove  stava  leggendo,  e  corse  ad 
aprire. 

Era  la  giovane  vicina. 

Un  dolore  improvviso  misto  a  spavento  avea 
scomposto  la  serenità  del  suo  volto. 

Disse  precipitosamente  :    —    Yoi   siete  medico, 
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signore  ?  così  ho  letto  sul  cartello  dell'uscio  — 
poi  con  un  fremito  lacrimoso  aggiunse  :  —  Yenite, 
mia  madre  muore  !  — 

Il  dottore  la  seguì.  Ella  lo  precedette  su  per 
un  altro  ramo  di  scale,  alzò  il  saliscendi  di  un 
uscio,  attraversò  un  corridoio,  e,  giunta  davanti  ad 
una  porticina  da  cui  trapelava  un  filo  di  luce  — 
E  qui  —  disse  ed  aperse  ed  entrò  piano. 

Una  lampada  a  petrolio  gettava  la  sua  luce 
scialba  su  di  un  ammasso  erto  di  guanciali  dove  po- 
sava un  torso  spaventosamente  scarno  ed  una  faccia 
che  la  morte  già  avea  composta  per  il  suo  regno. 

La  pupilla  era  quasi  vitrea  ;  i  capelli  grigi, 
sparsi  sul  guanciale,  madidi  di  sudore.  Solo,  di 
quando  in  quando,  un  dolore  tenebrante  contraeva 
i  muscoli  del  volto,  mentre  lo  sterno,  quasi  una 
forza  spietata  lo  avesse  spinto  di  sotto,  si  levava 
lento  ed  orribile  così  che  le  apofìsi  de  le  clavicole 
si  disellavano  sotto  la  cute;  poi  ricadeva  giù 
conio  un  mantice  sfiatato  per  rialzarsi  con  nuova 
angoscia. 

-  E  vizio  cardiaco?  —  disse  il  dottore  rivolto 
a  la  giovane. 

Il  libro  dei  morti  —  5 
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—  Sì  —  rispose. 

—  E  il  medico  curante  ?...  — 

—  È  venuto  domenica  l'ultima  volta,  ma  mi 
ha  fatto  capire  che  sarebbe  stato  inutile  il  ritor- 
nare. — 

—  E  questo  accesso  ?....  — 

—  Sono  ritornata  a  casa  .a  le  sei  :  non  è  colpa 
mia  se  devo  lavorare  sino  a  quell'ora;  l'ho  trovata 
così  come  è  adesso  su  la  poltrona  :  l'ho  portata 
sul  letto....  — 

Il  dottore  non  rispose.  Scostò  le  coperte  che  co- 
privano a  la  meglio  la  morente,  posò  il  capo  sul 
petto  ed  ascoltò  a  lungo.  Non  s'udiva  in  quella 
stanza  [che  lo  strazio  di  quel  petto  orribile.  Poi 
tastò  il  polso,  e,  mentre  la  giovane  donna  spiava  an- 
siosa e  stava  per  domandare,  corse  di  là  e  ritornò 
con  una  boccettina  ed  una  siringa. 

—  Ecco  quello  che  io  posso  fare  —  disse  preve- 
nendo la  disperata  dimanda;  —  se  pure  è  bene  — 
mormorò  tra  sé  crollando  la  testa. 

Mise  un  poco  del  liquore  ne  la  siringa,  vi  adattò 
l'ago  e  fece  alcune  iniezioni  sottocutanee  ne  la 
regione  cardiaca. 
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Poco  dopo  la  vecchia  si  riebbe,  l'occhio  acquistò 
luce  e  si  volse  verso  la  figliuola  mormorando:  — 
Mia  cara  Nelly!  —  ne  disse  altro. 

Ella,  la  figliuola,  le  scostò  piano  i  capelli,  le 
deterse  il  sudore  e  le  diceva  molte  e  dolci  parole 
con  voce  piana,  lenta,  soave. 

Ma  la  vecchia  oramai  non  intendeva  più. 

Solo  le  pupille,  fatte  vitree,  ancora  si  tenevano 
rivolte  a  la  figliuola  in  atto  d' interrogare  :  — 
Perchè  non  vieni  anche  tu  ?  — 

Ed  ella  dicea,  rivolta  al  medico  :  —  Ancora, 
signore,  ancora  una  volta  !  — 

—  È  un  prolungare  un  supplizio  inutile  — 
rispose  il  dottor  Lorenzo  tristamente. 

—  Dunque  non  v'è  alcuna  speranza,  nessuna  ?  — 
Ma  l'uomo,  immobile,  ritto  al  capezzale,  con  la 

mano  de  la  morente  ne  la  sua  mano,  chinò  il  capo 
per  non  rispondere. 

Allora,  come  fiaccata,  la  giovane  cadde  ginoc- 
chioni presso  il  letto  e  chinò  la  bocca  ed  il  capo 
su  l'altra  mano  de  la  madre,  nò  più  si  mosse  ne 
disse  parola. 

Non  si  udiva  ne  la  stanza   che  il   fremito   del 
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petto  che  si  squarciava  ne  gli  ultimi  sforzi  del 
respiro. 

Il  lume  gettava  la  sua  luce  immota,  e  il  tempo 
era  segnato  dal  fungo  del  lucignolo  che  cresceva 
e  sbiadiva  la  luce. 

L'uomo  si  era  seduto  lì  accanto  e  stava  muto 
e  pensoso  ;  la  donna  sempre  in  ginocchio  dall'altra 
parte  del  letto. 

Passò  molto  tempo,  rotto  ogni  tanto  dal  suono 
allegro  del  vicino  orologio,  che  batteva  i  quarti 
d'ora,  che  fuggivano  l'uno  dopo  l'altro   in   fretta. 

Ad  un  tratto  la  giovane  donna  si  levò  come  di 
scatto  e  pareva  più  alta  e  più  pallida  che  non 
fosse.  L'occhio  era  spaventosamente  aperto  e  i  mu- 
scoli del  volto  contratti. 

Fissò  prima  la  madre  che  era  ricaduta  sui 
guanciali,  ferma,  rigida,  poi  il  medico  e  domandò 
con  voce  indefinibile  di  terrore  e  di  dolore  :  —  E 
morta?  — 

—  In  questo  momento,  figliuola.  Oramai  è  il 
mattino.  — 

Allora  ella  levò  le  braccia  disperata  e  poi  le 
posò  sui  guanciali  e  si  buttò  faccia  a  faccia  contro 
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a  la  morta  e  gridò  e  chiamò  la  madre  e  la  bagnò 
di  grande  pianto. 

La  morta  si  puntava  stecchita  sui  cuscini. 

Già  da  la  via,  rumori  di  voci  e  di  carri,  squilli 
freschi  di  campane,  fruscii  di  passi  annunziavano 
la  nuova  alba  squallida  e  lutolenta. 


*  * 


Il  cadavere  fu  portato  via  ed  il  dottore  per 
molte  settimane  né  vide  né  ebbe  notizia  alcuna  de 
la  infelice  giovane. 

Ma  un  giorno  ritornò  in  quelle  sue  stanze  fredde, 
piene  di  morte  ;  e  riprese  la  vita  di  prima,  ed  era 
così  stanca  e  disfatta  che  il  dottore  ne  ebbe  pietà, 
e  vincendo  ogni  ritrosìa,  le  si  proferse  apertamente 
amico  e  la  pregò  di  tenerlo  in  conto  di  fratello  o 
di  padre,  se  più  così  le  fosse  piaciuto. 

Ed  ella  che  era  sola  e  triste,  accettò. 

Si  vedevano  sovente.  Egli  passava  molte  ore  da 
lei,  ed  ella  veniva  a  trovarlo. 
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Miss  Nelly  aveva  ventisette  anni.  —  Propria 
ventisette  —  diceva  sorridendo;  —  non  pare,  non 
è  vero  ?  Sembro  molto  più  vecchia.  — 

Ma  al  soave  tepore  dell'amicizia  quella  austera 
e  patita  figura  di  donna  si  era  sciolta  come  neve, 
sì  che  sorridendo  le  brillava  ne  gli  occhi  e  nel 
volto  una  luce   di   giovinezza  serena  e  verginale. 

L'uso  di  una  vita  affaticata  ed  umile  aveva  forse 
fatto  ignorare  a  lei  stessa  che  era  giovane  e  pia- 
cente, ma  rifioriva  all'  affetto  come  ligustro  di 
campo  quando  torna  il  buon  tempo. 

Sed  Oynarae  breves  annos  fata  dederunt  ! 

Il  dottore  con  la  grossa  mano  lambendo  que' 
suoi  capelli  fini  e  biondi,  e  vedendo  il  suo  sor- 
riso, diceva  che  ella  era  ancora  bambina,  anzi  la 
sua  bambina. 

Ella  raccontò  la  sua  storia  che  era  assai  sem- 
plice :  suo  padre  era  stato  per  più  di  trent'anni 
precettore  in  una  scuola  di  Edimburgo.  Lavorava 
tutto  il  giorno  per  mantenere  la  sua  famigliuola 
e  tener  lieto  il  suo  nido.  Era  un  uomo  sempre 
sereno,  quasi  felice  ;  —  e  diceva  sovente  a  la  fi- 
gliuola :  —  Yedi  :  la  virtù,  la  modestia  ed  il  sapere 
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sono  i  soli  e  veri  beni  che  l'uomo  deve  cercare,  e 
così  facendo,  la  benedizione  del  Signore  sarà  sem- 
pre su  di  noi  e  su  la  nostra  casa  e  su  la  tua  te- 
stolina bionda.  — 

E  però  seguendo  questa  sua  idealità  pietosa  e 
ostinata,  avea  voluto  che  ella  fosse  cresciuta  sem- 
plicemente virtuosa,  modesta  e  colta. 

Morì  lasciando  molta  eredità  di  affetti  e  di  bontà, 
ma  nemmeno  uno  scellino.  Allora  la  figliuola  e  la 
madre  si  ridussero  a  Londra  in  cerca  di  lavoro  ; 
ed  ella  viveva  e  manteneva  quella  povera  vecchia 
dando  lezioni  di  tedesco,  di  spagnuolo  e  di  piano- 
forte, che  il  padre  tutti  i  suoi  risparmi  li  avea 
consumati  nel  farla  istruire  e  darle  dei  buoni 
maestri. 

Del  resto  nel  racconto  che  ella  fece  non  una 
parola  di  sfiducia  o  di  rimprovero  per  alcuno  :  solo 
si  doleva  che  i  suoi  genitori  la  avessero  lasciata 
così  sola  e  così  presto,  e  perchè  non  li  avrebbe 
più  riveduti.  Ricordava  gli  anni  passati,  quand'era 
giovanotta,  in  Edimburgo  :  v'era  una  casa  piccina 
ed  un  orticello,  una  stanzetta  da  pranzo  con  un 
bel  lume!  Suo  padre  avea  una  bella  barba  biam  a 
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e,  dopo  il  desinare,  si  sedeva  su  di  una  poltrona 
vicino  al  piano  e  voleva  che  lei  sonasse  e  non  si 
stancava  mai  d'ascoltare  :  quello  era  il  suo  unico 
svago,  perchè  avea  tanto  lavoro,  povero  vecchio  ! 
La  mamma  poi,  con  una  gran  cuffia  bianca  in 
testa,  lavorava  svelta  svelta,  zitta  zitta  sotto  la 
lampada.  Povera  mamma,  anche  lei  !  Ed  evocando 
quei  cari  ricordi,  divagava  in  essi  come  nell'ab- 
bandono di  un  sogno,  e  talvolta  lagrimava;  e  il 
dottore  lasciava  che  raccontasse  per  ore  continue 
e  se  piangeva,  la  lasciava  piangere  e  le  teneva 
strette  le  mani.  Così  in  quella  intimità  buona  fra 
l'esule  e  l'orfana  trascorsero  alcuni  mesi. 


* 
<  * 


Ora  fu  proprio  passione  d'amore?  Io  non  saprei 
davvero  dire.  Ma  penso  che  fu  un  bisogno  di  caldo 
perchè  la  donna  si  abbandonò  fra  le  braccia  di 
lui  ed  egli  la  baciò  in  bocca  e  la  fece  sua  — 
non  un  desiderio  di  carnalità. 
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Egli  era  oramai  maturo  d'anni  e  di  costumata 
vita  e  miss  Nelly  la  considerava  come  una  fi- 
gliuola, ne  d'altra  parte  in  lei  mai  si  erano  avver- 
titi quei  fremiti  pudibondi  che  fanno  accorta  la 
vergine  de  la  vicinanza  dell'uomo. 

Ma  quella  volta  la  giovanetta  era  più  sconso- 
lata che  mai  e  la  sera  era  fredda  e  tetra:  da'  suoi 
capelli  fumava  un  profumo  di  giovinezza  e  di 
primavera  e  le  sue  lagrime  domandavano  dei  baci 
ed  ella  avea  molto  freddo. 


*  * 


Quand'egli  la  andò  a  trovare  ne  la  sua  stanza, 
che  vi  si  era  rinchiusa  e  più  non  si  faceva  vedere, 
le  disse:  —  Ora  ti  conviene,  Nelly,  diventare  la 
sposa  d'un  povero  e  vecchio  esule.  Lo  vuoi  tu?  — 

Ed  ella  rispose  di  sì. 

Si  sposarono,  e  dopo  alcun  tempo,  nacque  un 
figliuolo. 
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*  * 


Il  dottor  Lorenzo  era  vissuto  fino  allora  con 
alcune  poche  migliaia  di  lire  che  possedeva  del 
suo  ;  ma  dopo  quegl'anni  d'esiglio  il  tenue  peculio 
era  sul  finire,  e  però  ella,  visto  il  loro  misero 
stato,  licenziato  che  ebbe  il  suo  appartamento,  si 
ridusse  contenta  in  quello  del  marito:  due  stanze 
in  tutto. 

Da  allora,  ogni  mattina,  per  l'immenso  grigio 
veniva  la  Miseria  e  batteva  imperiosa  a  la  porta 
di  quelle  due  stanze,  perdute  nell'alto  de  la  città 
immane  tra  la  caligine. 

E  ogni  mattina  il  bimbo  destandosi  sorrideva 
fuori  de  gli  stracci  che  l'avvolgevano,  e  quando  il 
bimbo  sorrideva,  gli  occhi  di  lui  si  riempivano  di 
pianto  e  si  impietravano  per  non  lagrimare. 

Invece  la  giovane  donna  si  era  tutta  obliata  ne 
la  sua  maternità:  per  lei  il  sole  entrava  a  torrenti 
ne   la   stanza,   le   pervinche  ed   i  gigli   fiorivano, 
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le   rondini  cantavano   a  prova   quando    il  bimbo 
sorrideva. 

La  Miseria,  bieca  e  rigida,  batteva  la  diana  a  la 
squallida  dimora;  ma  la  donna  non  la  udiva. 
Scaldava  i  pannilini  al  fuoco,  cuciva  le  cuffiettine, 
racimolando  le  gale  ed  i  nastri  fra  i  suoi  vecchi 
abiti  di  quando  era  giovinetta,  e  cantava  certe  sue 
cantilene  dolci  e  vaghe  che  le  rifiorivano  ne  la 
memoria,  finché  il  bimbo  si  era  addormentato. 

Se  poi  il  sole  appena  rompeva  le  nebbie,  diceva 
tutta  ridente  al  marito:  —  Oggi  è  un  bel  giorno. 
Porterò  il  bimbo  ai  giardini.  Vedi  che  bel  vesti- 
tino gli  ho  fatto!  Io  sembrerò  la  domestica,  ma 
non  importa.  — 

Quel  bimbo  la  struggeva  tutta:  le  portava  via 
il  latte,  il  calore,  le  carni;  e  quando  sorridendo 
diceva:  —  Tedi  il  bimbo  come  sta  bene?  —  quel 
suo  sorriso  faceva  lagrimare. 

1 1  vecchio  cospiratore  fremeva  pensando  a  quelle 
due  fragili  e  adorate  esistenze,  incoscienti  entrambe 
e  non  curanti  del  mondo,  che  si  appoggiavano 
sicuro  a  la  sua  impotente  vecchiezza. 

So  un  giorno  fosse  mancato  il  pane  o  il  fuoco, 
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la  donna  sua  non  se  ne  sarebbe  forse  nemmeno 
avveduta  e  sarebbe  morta  cantando  le  sue  canti- 
lene d'amore  al  bimbo,  così  come  muore  la  pas- 
sera nel  nido  sovra  i  suoi  piccini  quando  il  gelo 
la  coglie. 

E  si  avanzava  cupamente  nel  pensiero  de  le  sue 
sventure  con  istraziante  voluttà:  vedeva  la  sposa 
ed  il  bimbo  distesi  sul  letto;  poi  lui  si  puntava 
la  canna  d'una  pistola  a  la  tempia  e  stramazzava 
ai  piedi  del  letto. 

Chi  in  quella  città  mostruosa  si  sarebbe  accorto 
di  quei  tre  cadaveri  ?  chi  li  avrebbe  coperti  e  but- 
tati ne  la  fossa? 

Fissava  fuori  de  la  finestra  quella  interminabile 
fila  di  comignoli  e  di  tetti  che  si  confondevano 
ne  le  brume  de  la  sera  (nell'interno  non  si  udiva 
che  il  borbottare  d'  una  pentola  e  la  nenia  de  la 
madre  che  vagheggiava  il  bimbo)  e  lo  vinceva  un 
desiderio  di  sole,  di  caldo,  dove  quelle  due  povere 
vite  potessero  rifiorire. 

Che  cosa  gli  importava  di  quel  superbo  regno 
di  Britannia,  cinto  dal  cupo  oceano,  che  si  scaglia 
verso   i  ghiacci  del  polo  e  s'incorona  di   nebbia? 
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che  cosa  gli  giovavano  tutte  le  libertà  di  cui  quella 
terra  fu  nutrice,  le  navi  infinite  che  convergono 
ai  suoi  porti  da  tutti  i  mari  del  mondo,  le  mille 
in  cicchine  di  ferro  con  i  loro  milioni  di  macchine 
umane  che  non  cessano  il  loro  lavoro  mai?  Oh 
meglio  (pensava)  la  vecchia  Italia,  divisa,  soggetta 
ai  tiranni,  ma  benedetta  dal  sole  !  Laggiù  se  non 
si  concede  di  essere  liberi  cittadini,  si  può  almeno 
essere  liberi  mendicanti.  E  la  vedeva  lontana  lon- 
tana la  dolce  patria  e  gli  pareva  che  per  giungervi 
avrebbe  dovuto  camminare  sette  anni  (come  dice 
la  fola),  e  consumare  sette  scarpe  di  ferro. 

Oh  come  allora  l'imagine  de  la  libertà  politica 
de  la  patria  impallidiva  di  contro  a  quel  bianco 
volto  di  bimbo,  a  quella  stanca  figura  di  donna! 


* 
*  * 


Per  qualche  tempo  si  temperò  un  poco  de  la 
sua  tristezza  e  si  fece  cuore;  e  perchè  come  me- 
dico   eia  più  valente  <li  quello  che  le  circostanze 
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in  cui  visse  non  avrebbero  fatto  supporre  e  parlava 
spedito  l'inglese,  così  trovò  modo  d'esercitare  la 
sua  professione  e  campare  meno  male  la  vita.  Ma 
vedendo  che  con  gli  anni  la  sua  donna  deperiva  ed 
il  bimbo  cresceva  esile  e  stentato  e  aveano  bisogno 
d'altro  cielo  e  d'altra  vita,  si  decise  di  far  ritorno 
al  suo  paese,  dove  i  parenti  e  gli  amici  non  solo 
lo  affidavano  di  un  sicuro  lavoro,  ma  anche  di 
aiuto  e  di  conforto  per  i  suoi,  nel  caso  che  egli 
avesse  a  mancare.  Fu  uno  strazio  per  il  suo  or- 
goglio, ma  la  pietà  de  la  famiglia  la  vinse  su  di 
ogni  altro  sentimento. 

Y'era  in  Eoma  un  prelato  che  era  suo  lontano 
congiunto,  e  che  egli  conosceva  per  uomo  dabbene 
e  di  cuore:  gli  espose  il  suo  stato,  pregandolo  che 
intercedesse  per  lui:  esser  pronto  anche  a  fare 
atto  di  sottomissione,  se  ne  fosse  stato  richiesto, 
pur  di  potere  rimpatriare  sicuramente.  Gli  fu  ri- 
sposto in  modo  benevolo:  sarebbe  stato  fatto  il 
possibile  per  adempiere  al  suo  desiderio,  e  nel 
tempo  stesso  erano  dal  vecchio  prelato  descritte 
minuziosamente  tutte  le  pratiche  da  compiersi.  Ne 
andò    molto    che  da  la  legazione  de  la    sua  prò- 
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vincia  gli  giunse  una  lettera  come  di  condono,  e 
non  molto  appresso  gli  fu  offerta  una  condotta 
medica  nel  contado  ove  dimorava  Gf.  Giacomo,  come 
è  detto  nel  principio  di  questo  capitolo. 


* 
*  * 


Il  ritorno  fu  lungo  e  triste,  perchè  la  donna 
gravemente  infermo  per  viaggio,  né  vide  il  bel 
paese,  di  ciù  tanto  avea  udito  ragionare.  Morì  in 
una  città  di  Provenza,  e  il  dottor  Lorenzo  consu- 
mò tutto  quel  poco  che  gli  rimaneva  perchè  la 
sua  donna  avesse  un  angolo  fiorito  e  tranquillo 
in  quel  cimitero ,  dove  ne  egli  ne  il  figliuolo  sa- 
rebbero forse  più  ritornati  a  pregare. 


Ora  conviene  dire  di  un  prete  che  era  parroco  di 
quella  terra  da  molti  anni  :  si  chiamava  Don  Leon- 
zio ed  era  grande  amico  di  G.  Giacomo. 

Avea  circa  sessantanni  ;  alto,  scarno,  con  una 
fronte    adusta    e    sottile,    i   capelli  quasi  bianchi, 
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spioventi  a  ciocche  rade  giù  pel  cranio  sino  a  le 
spalle:  una  grande  energia  gli  si  leggeva  nel 
taglio  sottile  de  le  labbra  e  ne  la  luce  de  le  pu- 
pille che  mal  si  celavano  sotto  le  ciglia  folte. 

Yestiva  con  una  certa  austera  eleganza  pretesca 
e  nel  portamento  e  ne  l'andare  lo  sorreggeva  una 
dignità  signorile  e  quasi  sdegnosa:  antico  prete, 
che  avea  avuto  troppo  sottile  ingegno  e  troppo 
studio  per  la  sua  condizione  e  però  era  triste  e 
pieno  d'ombra. 

Di  lui  si  sapeva  che  era  stato  prolegato  in  al- 
cune città  de  le  Marche  e  de  l'Umbria  e  che  nel 
reprimere  ogni  moto  liberale,  avea  spiegata  una 
sagacia  ed  una  risolutezza  violenta  e  spesso  cru- 
dele; ma  dopo  l'avvento  di  Pio  IX  al  pontificato, 
o  perchè  la  sua  intransigenza  spiacesse  al  nuovo 
Papa,  o  piuttosto  perchè  gli  avvenimenti  de  gli 
anni  '48  e  '49  lo  avessero  disilluso,  il  fatto  è  che 
già  da  quel  tempo  si  era  dimesso  da  ogni  pubblico 
ufficio;  avea  chiesta  ed  ottenuta  una  pieve  da 
amministrare  nel  suo  paese  natio  e  quivi  si  era 
ritirato  sdegnosamente. 

Quella  desolata  figura  nera  di  prete,  la  si  vedea 
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passare  per  i  sentieruoli  e  per  le  viottole  che  ser- 
peggiavano presso  de  la  parrocchia:  sentieri  dove 
il  biancospino  fioriva  co'  suoi  fiorellini  amari  e  la 
madreselva  s'intrecciava  in  alto  odorosa  ai  viticci 
de  le  viti  :  ma  egli  non  sentiva,  forse,  che  la  sferza 
di  questo  antico  sole  che  scioglieva  e  scaldava 
le  sue  vecchie  membra. 

E  per  quelle  vie,  dinanzi  al  prete  ambulante 
al  sole,  passava  spesso  il  medico  col  suo  figliuolo 
sul  baroccino  al  trotto  del  cavalluccio  slombato. 
Il  fanciullo  era  già  alto  per  la  sua  poca  età:  ma 
pallido  pallido  con  i  capelli  biondi  spartiti  su  la 
fronte  e  ravviati  con  molta  cura.  Indossava  de  gli 
abitini  semplici  e  pur  eleganti,  che  facevano  con- 
trasto con  la  giacca  di  fustagno  del  babbo;  cioè 
un  giubbetto  turchino  scuro  con  un  collare  di 
tela  insaldata  e  candida,  le  scarpine  lucide,  le  calze 
nere,  tese  ed  allacciate  sopra  il  ginocchio.  . 

Chi  pensava  a  quelle  piccole  cose  de  la  mondizia 
del  bimbo  ?  Forse  era  l'anima  de  la  madre  morta,  che 
riviveva  in  una  femminea  cura  del  vecchio  padre. 

Ed  il  prete,  per  avventura,  lesse  in  quella  fac- 
cia irsuta  del  medico  un  dolore  antico  ed  un  grande 

Il  libro  dei  morti  —  6 
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.amore,  e  il  dottor  Lorenzo  ebbe  come  pietà  di 
quel  prete  che  si  avviava  trasognato  e  solo  verso 
la  morte. 

:     Da  ciò  ne  avvenne  che  il  vecchio  liberale  ed 
parroco  reazionario  si  salutassero;  e,  quando  il  bi- 
sogno de  l'ufficio  loro  lo  richiedeva,  ragionassero 
con  maggior  benevolenza  che  da  prima  non  si  sa- 
rebbe pensato. 


*  * 


G.  Giacomo  poi,  che  subito  aveva  stretta  rela- 
zione col  dottore,  era  rimasto  come  incantato  di 
quel  ragazzino  che  spicciava  a  stento  le  parole 
de  la  nostra  lingua,  e  parlava  così  spedito  in  in- 
glese ; .  idioma  incomprensibile  pel  dabben  uomo,  e 
si  divertiva  e  rideva  a  farlo  ragionare  con  que'  suoni 
gutturali  ed  aspri,  specie  poi  a  vederlo  così  serio 
e  compassato  com'era;  e  ogni  volta  che  passava  per 
la  sua  villa,  gli  regalava  de  le  belle  noci  o  un 
canestrino  d'uva  o  in  altro  modo  gli  faceva  festa. 

Che  anzi  quando  il  dottore  un  giorno  gli  disse 
che  voleva  mandare  il  suo  figliuolo  in  un  collegio 
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a  Torino  e  che  stava  in  gran  pensiero  per  la  ri- 
strettezza dei  mezzi,  G.  Giacomo  pnr  obbiettandogli 
la  tenera  età  del  fanciullo,  gli  si  proferse  spon- 
taneamente di  aiutarlo:  ci  avrebbe  pensato  lui  per 
il  corredo  e  dove  il  dottore  non  fosse  arrivato  a 
pagare  la  pensione,  egli  fornirebbe  il  rimanente. 

Il  dottor  Lorenzo  non  ebbe  cuore  di  rifiutare 
un'  offerta  che  gli  si  porgeva  così  spontanea  e 
cordiale,  ed  accettò  ringraziando  e  commosso. 

Il  corredo  venne  allestito,  ed  un  bel  giorno 
padre  e  figlio  partirono. 

Quegli  ritornò  dopo  una  ventina  di  giorni  e 
riprese  la  cura  de  la  sua  condotta. 

Il  cavallo  lo  trascinava  su  per  le  erte  o  lungo 
le  vie  piane  e  diritte,  ma  il  cuore  di  lui  era  lon- 
tano lontano. 


CAPITOLO  YI. 


L'estate  era  passato  e  Don  Leonzio  si  stava  più 
a  lungo  del  consueto  fuori  de  la  canonica  a  bighel- 
lonare per  i  campi  in  cerca  di  sole.  Poi  era  venuto 
il  novembre  e  tutto  il  dì  era  una  pioggerella  fine 
fine,  continua  continua  senza  vento,  che  entrava 
dentro  la  terra  e  ne  rammolliva  le  zolle  riarse  da 
la  caldura  estiva. 

Annotta  presto  in  novembre  :  i  villani  si  rac- 
colgono dentro  le  stalle:  le  donne  a  filare,  gli  uo- 
mini a  raccontarsi  novelle  e  a  fumare  la  pipa. 

Ma  ohimè  !  il  prete  ed  il  medico,  uomini  soli- 
tari, dove  mai  si  sarebbero  eglino  ricoverati  in 
quelle  sere  accidiose  e  lunghe  ? 
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A  dir  preghiere  il  prete  ? 

E  vero  che  ne  le  chiese  vi  si  serba  un  po'  di 
tepore  anche  nel  verno. 

Forse  sono  i  sospiri  e  le  lagrime  de  le  genti 
dolorose  che  vengono  al  vespero  a  supplicare  i 
grandi  santi  neri;  forse  sono  i  fiori  che  muoiono 
su  l'altare  maggiore  e  lasciano  sfuggire  il  calore 
che  hanno  bevuto  nei  campi;  o  forse  è  il  lumicino 
esile  de  la  Madonna,  che  il  sagrestano  rifornisce 
d'olio  ogni  sera  e  brilla  per  tutta  la  notte. 

Forse  è  quel  lumicino  che  diffonde  un  po'  di 
tepore  ne  la  chiesa  buia  e  deserta. 

Ma  il  prete  ne  ha  dette  assai  ne  la  sua  vita  di 
preghiere  e  gli  hanno  giovato  ben  poco.  Allora 
passerà  la  lunga  veglia  ne  la  casa  parrocchiale. 
Ma,  ohimè,  essa  è  triste  ;  la  sua  stanza  è  desolata 
ed  il  letto  nero,  stretto,  freddo  richiama  a  mente 
la  bara. 

Il  vespero  vi  muore  su  le  pareti  scialbe;  e  il 
sole,  nascosto  dietro  le  nubi,  non  vi  stende  nep- 
pure un  fuggitivo  raggio  di  porpora.  Alcuni  grandi 
quadri,  con  le  cornici  tarlate  e  grevi:  monache 
idropiche,  santi  smunti,  martiri  che  sembrano  avere 
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a  tedio  il  sacrifìcio  e  la  fede,  aumentano  lo  squal- 
lore di  quelle  stanze  per  cui  freme  un  brivido  di 
freddo  e  di  noia. 

E  poi  vi  passa  tutto  l'esercito  disperato  de  le 
memorie  di  una  vita  trascorsa  inutilmente  operosa; 
passano  e  precipitano  giù  nel  sepolcro  de  l' oblio. 

E  il  dottore  dove  passerà  la  sera  ? 

L'angolo  più  tepido  de  la  sua  casa  è  la  stalla, 
dovè  il  ronzino  rumina  in  pace  la  sua  razione  di , 
gramigna.  Una  vecchia  fante  che  ha  conservato 
ancóra  tanto  d'intelligenza  quanto  basta  a  rifare 
il  letto  e  mettere  al  fuoco  la  pentola,  ha  sparec- 
chiata la  cena. 

Egli  fa  cadere  da  la  bottiglia  l'ultima  goccia  di 
vino  ;  ma  il  buon  liquore  non  suscita  che  fantasmi 
dolorosi  :  la  moglie  in  un  cimitero  lontano,  lon- 
tano; il  figliuolo  laggiù  a  Torino  in  collegio.  La 
madre  nel  suo  sogno  immoto,  giù  nel  soggiorno 
freddo  dei  morti,  ed  il  figlio  forse  pensano  al  po- 
vero vecchio;  però  il  grappolo  invano  maturerà 
sul  colle,  che.  il  suo  succo  più  non  rallegrerà  la 
farfuglinola  riunita  ad  un  solo  desco. 

Fu  in  una  di  quelle  sere  che  Don   Leonzio  si 
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recò  in  casa  di  G.  Giacomo  ed  il  medico  fece  il 
simigliante:  ambedue  bisognosi  di  riscaldarsi,  più 
che  a  la  viva  fiamma  del  focolare,  a  l'affetto  di  quella 
gente  buona  e  semplice;  e  l'uno  presentiva  che  vi 
avrebbe  trovato  l'altro:  ma  v'è  qualche  cosa  di  più 
forte  che  non  le  passioni  di  parte,  ed  è  questo 
grande  dolore  umano  in  cui  i  buoni  si  riconoscono 
fratelli  come  ne  la  morte. 

La  prima  sera  che  si  trovarono  a  veglia  da 
G.  Giacomo  fa  così. 

Il  dottore  e  Don  Leonzio  venendo  da  due  op- 
poste stradicciuole,  s'incontrarono  proprio  davanti 
a  la  villetta  che  da  pochi  istanti  era  suonata  l'a- 
vemaria  e  le  ultime  vibrazioni  ancora  tremavano 
ne  l'aria  ferma  ed  umida  de  la  sera.  Le  due  fi- 
nestre de  la  cucina  a  pianterreno  lucevano,  e  la 
luce  pareva  più  viva  al  confronto  de  le  ombre 
nascenti. 

Come  il  dottore  fu  vicino  sì  da  essere  ravvisato 
da  l'occhio  fioco  del  prete,  disse  a  voce  alta  : 

—  Suonate  presto  eh  l'avemaria  adesso?  — 

—  Oh  siete  voi,  dottore  ?  Sicuro  •  suona  presto 
era:  gli  ò  che  le  giornate  si  sono  fatte  corte;  ep- 
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poi  la  sera  fa  freddo.  Yenite  anche  voi  a  fare  due 
chiacchiere  da  Gf.  Giacomo  ?  — 

—  Tanto  da  far  l'ora  di  notte.  — 

Così  salutandosi  e  parlando,  avevano  attraversato 
l'aia  e  picchiarono  a  la  porta  socchiusa. 

Venne  ad  aprire  il  reggitore  del  fondo,  il  quale 
come  ebbe  visto  nel  quadro  de  la  porta  rizzarsi  la 
figura  del  prete,  —  Oh  —  disse  forte  —  è  lei 
signor  curato  ?  —  e  poi  ravvisando  dietro  lui  il 
dottore  —  Toh,  anche  il  signor  dottore  !  che  bella 
pensata  di  venire  stasera!  —  e  chiamò  di  dentro 
il  padrone. 

Ma  questi  aveva  già  inteso  a  le  voci  chi  fossero 
i  due  visitatori,  e  si  fece  loro  incontro  sorridendo, 
e  con  liete  parole  li  invitava  ad  entrare. 

La  cucina  era  grande  e  luminosa.  Sul  focolare 
due  grossi  tronchi  mantenevano  a  mezzo  bollore 
una  caldaia  sospesa  a  la  catena  pendente  da  la 
cappa  del  camino  e  diffondevano  un  lieve  tepore. 
In  mezzo  era  una  tavola  grande  di  pulita  rovere 
e  da  un  canto  la  madia  capace  e  tumida.  La  si- 
gnora Paola  ed  una  fanticella,  con  le  maniche 
rimboccate  sino  al  cubito,  facevano  un  gran  rime- 


stare  la  pasta  per  il  pane  entro  la  detta  madia  al 
lume  di  due  lucernette  appese  in  alto. 

La  farina,  intrisa  con  l'acqua  bollente,  levava 
un  tepido  nembo  di  fumo  e  di  polvere,  sì  che  le 
due  donne,  sospendendo  alquanto  il  lavoro,  appar- 
vero a  gli  ospiti  come  ravvolte  e  confuse  in  quella 
nebbia. 

—  Ah,  ah,  fate  il  pane,  donna  Paola?  —  disse 
il  prete  —  ne  ho  inteso  l'odore  sino  da  la  porta.  — 

—  E  mi  dispiace  di  non  poterle  stringere  la 
mano,  Don  Leonzio;  e  così  a  lei,  dottore,  perchè 
guardino  un  po'  !  —  e  sorridendo  levava  in  alto  le 
mani  intrise  di  pasta. 

—  E  tu  fermo,  marmocchino  !  —  riprese  mu- 
tando voce  e  volgendosi  ad  un  bimbo  di  pochi 
anni,  solo  e  adorato  figliuolo,  nato  dopo  molti  anni 
di  matrimonio.  Yoleva  fare  il  pane  anche  lui,  e 
mentre  la  mamma  volgeva  l'occhio  altrove,  stava 
all'ondando  le  sue  manine  ne  la  madia. 

G.  Giacomo  porse  a  i  due  amici  le  seggiole  ac- 
canto al  fuoco,  poi  posò  su  la  tavola  quattro  bic- 
chieri di  cristallo  e  sturata  a  fatica  una  bottiglia,  ne 
versava  un  bel  filo  pallido  e  odoroso  di  malvasia. 
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E,  come  interviene,  si  ragionò  alquanto  de  le 
cose  del  luogo  e  del  tempo;  poi  il  prete,  doman- 
dato da  la  signora  Paola,  benedisse  la  pasta  per 
il  pane;  e  infine  quando  parve  ora,  tolsero  com- 
miato promettendo  che  sarebbero  ritornati  la  sera 
veniente. 


* 


Ki tornarono;  tanto  che  una  certa  dimestichezza 
cominciò  a  nascere  fra  il  medico  ed  il  prete:  ra- 
gionavano di  varie  cose  e,  spesso,  la  discussione 
s'accendeva  vivace  come  accade  fra  persone  di  con- 
trario pensare.  Una  sera,  per  esempio,  il  prete 
vedendo  che  il  dottor  Lorenzo  si  era  fatto  muto 
e  guardava  con  occhio  intento  e  pensoso  il  figliuolo. 
di  Gh  Giacomo,  addormentato  in  braccio  del  padre, 
disse  : 

—  Io  indovino  la  vostra  mente:  voi  adesso  pen- 
sate al  vostro  figliuolo.  — 

—  Sì  proprio  —  rispose  scotendosi,  —  penso 
al  mio  figliuolo.  A  quest' ora  il  poverino  studia 
ancora  !  -— 
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—  A  quest'ora?  e  dimmi:  è  molto  che  non  Io 
vedi?  —  dimandò  G.  Giacomo. 

—  Sono  andato  a  trovarlo  questa  Pasqua,  se 
ve  ne  ricordate,  che  rimasi  assente  più  di  due 
settimane.  Non  ne  potevo  più  di  rivederlo  e  farlo 
un  po'  divertire.  Tutti  i  suoi  compagni  escono  la 
festa  con  i  loro  parenti,  e  allora  lui  rimane  sem- 
pre in  collegio  solo.  — 

—  E  non  si  è  lamentato,  non  ti  ha  detto  che 
vuole  venire  con  te?  che  non  vuol  più  stare  in 
collegio? 

—  No,  perchè  egli  capisce  che  tutto  è  per  il 
suo  bene.  Però  mi  ha  fatto  pena  quando  l' ho  visto  !  : 
Figurati  un  gran  stanzone  da  studio  con  dentro 
più  di  cinquanta  ragazzini ,  tutti  zitti  e  curvi  su  h 
loro  libri  che  si  sentirebbe  volare  una  mosca.; 
L'hanno  chiamato,  ed  ho  visto  quella  sua  povera, 
testolina  bionda  levarsi  dal  banco  come  meravi-. 
gliata:  guardò  attorno,  mi  riconobbe,  mandò  un 
piccolo  grido  e  corse  ad  abbracciarmi  e  poi  si 
mise  a  piangere. 

Dopo  diventò  tutt'allegro,  e  mi  ha  fatto  veder© 
il  suo  letticciuolo,  piccino,  freddo,  nel  dormitorio, 
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mi  ha  detto  tutto  quello  che  studiava,  i  punti 
che  otteneva  dai  suoi  professori  e  che  era  uno 
dei  primi. 

—  Insomma*  è  contento  —  concluse  il  prete. 

—  Lui  sì,  perchè  ha  un  gran  puntiglio  e  vuole 
riuscire;  ma  io  l'ho  sempre  in  mente  quella  po- 
vera creaturina,  senza  l'amore  di  nessuno  in  quel 
grande  collegio  e  mi  si  stringe  il  cuore  a  pensarci. 
E  poi  state  a  sentire  che  orario  (e  così  dicendo  levò 
dal  taccuino  un  foglietto  e  seguitò)  :  la  mattina 
levata  a  le  cinque:  due  ore  di  studio,  colazione, 
quindi  tre  ore  di  scuola.  Seconda  colazione,  mez- 
z'ora di  svago  in  cortile,  poi  ancora  scuola  sino  a 
le  due.  Da  le  due  a  le  quattro,  alcuni  giorni 
esercizi  fisici  ed  igenici,  come  ballo,  scherma, 
ginnastica;  altri  giorni  invece  insegnamento  di 
lingue  straniere,  nozioni  di  diritti  e  doveri  del 
buon  cittadino,  calligrafia,  stenografìa,  etc.  Dopo, 
un'  altr'  ora  di  studio,  poi  pranzo,  un'  ora  di  ri- 
creazione, due  ore  di  studio,  infine  riposo.  — 

—  E  così  tutt'  i  giorni  ?  —  domandò  Gf.  Gia- 
como con  meraviglia  mista  a  sgomento. 

—  Press'  a  poco.   —  , 
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—  E  per  quanto  tempo?  — 

—  Per  otto  o  dieci  anni,  finche  durano  gli 
studi  secondari  e  sia  giunto  il  tempo  di  andare 
a  l'Università.  — 

—  Oh  senti  —  disse  G.  Giacomo,  —  se  anche 
dovesse  diventare  un  Pico  de  la  Mirandola,  un 
Aristotele  o  che  so  altro  di  più  grande  ancora,  io 
non  ci  resisterei  a  vedere  il  mio  figliuolo  tormen- 
tato a  quel  barbaro  modo  per  tutta  la  sua  prima 
giovanezza;  ma  lo  andrei  a  pigliare  e  lo  vorrei 
con  me,  con  i  suoi  genitori  e  ne  la  sua  casa.  — 

—  E  studiare  ?  come  vuoi  tu  che  possa  studiare 
in  queste  campagne?  — 

—  Eh!  se  proprio  dovesse  studiare,  la  città 
non  è  poi  molto  lontana.  Gli  comprerei  un  asinelio 
con  un  piccolo  baroccino  e  lo  manderei  tutte  le 
mattine  al  seminario.  Lui  poi  ritornerebbe  al  tocco 
per  l'ora  del  pranzo 

-  Sì  bravo,  G.  Giacomo  —  interruppe  Don  Leon- 
zio —  e  ci  pensi  tu  che  il  dottore  voglia  pandare 
un  suo  figliuolo  a  la  scuola  dei  preti?  — 

Kispose  il  dottore  pacatamente:—  No!  non  è 
per  questo  o  per  odio  che  io  oramai  abbia  verso 
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qualcuno;  la  ragione  vera  è  questa  che  voi  non 
volete  intendere:  cioè  che  da  tanto  tempo  gli 
rstudi  hanno  fatto  dei  progressi  immensi  e  queste 
nostre  scuole  dei  seminari  oramai  non  rispondono 
più  ai  bisogni  de  la  vita  moderna  ;  di  quella  vita 
che  circolerà  anche  qui,  quando  queste  barriere 
del  governo  teocratico  saranno  abbattute,  come  ne 
~ho  fede.  Ma  ci  pensate  proprio  che  io  senza  un 
grave  motivo  mi  sarei  indotto  a  separarmi  dal 
mio  Giorgio?  E  perchè  vedo  bene  ne  l'avvenire 
che  ho  voluto  mandarlo  in  quel  collegio  Nazio- 
nale di  Torino,  ove  tutto  l'insegnamento  è  infor- 
mato ad  un  alto  e  severo  concetto  de  la  scienza, 
cioè  de  la  verità  ;  la  quale  folgora  con  tanta  luce 
che  bisogna  essere  ciechi  per  non  vedere.  Queste 
qui  sono  scuole  di  morti;  ma  là  si  studia  per 
educare  e  temprare  le  nuove  generazioni  ai  futuri 
destini  di  questa  patria,  quando  ella  sarà  tutta 
unita,  tutta  forte  ;  ricca  di  opere  magnanime  e 
virtuose.  — 

—  Yoi  —  rispose  ironicamente  il  prete  —  vi 
addentrate  troppo  a  cuor  leggero  in  questioni  dif- 
ficili. Lasciate  stare  la  scienza,  i  futuri  destini  ed 
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anche  la  verità,  che  può  darsi  sia  tuttora  in  fondo 
al  pozzo  e  vi  debba  rimanere  per  chi  sa  quanto 
tempo.  Ritorniamo  semplicemente  al  vostro  figliuolo, 
ai  suoi  compagni  ed  a  la  loro  educazione  :  ci  cre- 
dete proprio  che  sia  ben  fatto  con  tanta  copia  di 
insegnamenti  costringere  l'intelligenza  dei  giova- 
netti ad  uno  sviluppo  immaturo,  e  ad  una  pon- 
deratezza superiore  a  la  loro  età? 

Quante  cose  essi  debbono  apprendere  !  La  mente 
viene  quasi  divisa  in  un  gran  numero  di  parti, 
de  le  quali  ciascuna  deve  assorbire  una  determi- 
nata disciplina,  non  altrimenti  che  si  dispongono 
gli  oggetti  nei  vari  scompartimenti  di  uno  scrit- 
toio. E  non  vi  pare  che  in  tal  modo,  voi  che  vo- 
lete seguire  la  verità,  vi  opponiate  a  quelle  che  sono 
la  prima  verità,  cioè  le  leggi  serene  e  buone  de  la 
natura?  Tenetelo  per  certo  che  la  natura  si  ribel- 
lerà a  questo  sforzo;  e  tutto  quel  complesso  di 
studi,  ancora  che  fossero  impartiti  con  metodo  e 
con  ordine  (de  la  qual  cosa  ho  gran  dubbio)  finirà 
con  l'oscillare,  confondersi,  poi  svanire  da  la  mente 
de  gli  scolari. 

E!    supponete  pure  che  sia  possibile  di  eccitare 
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in  essi  un  precoce  sviluppo  di  intelligenza  ed  una 
anormale  ponderatezza  ;  credete  che  queste  si  man- 
terranno e  progrediranno  armonicamente  col  pro- 
gredire de  gli  anni?  Io  penso  che,  quando  sia 
giunto  il  tempo  di  cogliere  il  frutto  ,  questo  non 
abbia  a  corrispondere  a  così  lungo  ed  aspro  tor- 
mento di  studi,  se  pure  non  si  manifesti  una 
reazione  di  regresso  e  di  accasciamento  tanto  in- 
tellettuale che  fisico,  e  non  solo  in  essi,  ma  quel 
che  è  peggio,  ne  le  generazioni  future. 

Infine,  imaginando  che  a  furia  di  abitudine  e 
di  metodo  possano  anche  i  giovani  di  mezzana 
intelligenza  (che  sono  i  più)  progredire  e  compiere 
bene  il  loro  corso,  ci  credete  proprio  che  sia  cosa 
utile  e  buona  il  chiamare  universalmente  i  giovani 
a  questo  grande  dolore  del  conoscere?  Oh!  ritenete 
per  certo  che  essi,  senza  nemmeno  volerlo,  ma 
per  l'impedimento  e  l' incompatibilità  inerenti  a  la 
loro  mediocrità,  sfuggiranno  di  salire  a  le  sublimi 
e  dolorose  solitudini  de  la  scienza  e,  o  la  costringe- 
ranno ad  abbassarsi  sino  al  livello  de  le  loro  intel- 
ligenze, ovvero  non  cercheranno  di  .sfruttare  da  lo 
studio  se  non  quella  parte  che  torna  a  loro  di  im- 
mediata e  pratica  utilità.  — 
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—  D'altra  parte  —  rispose  il  dottore  —  la  civiltà 
si  avanza  così  universalmente  e  con  tanta  forza, 
che  si  può  paragonare  a  quella  de  la  marea,  la 
quale  rigonfia  tutto  il  mare  e  monta  e  trascina 
in  alto  chi  di  buon  grado  la  segue,  mentre  uccide 
ed  affoga  chi  vi  si  oppone:  il  sapere  progredisce 
e  si  moltiplica  in  nuovi  rami  che  si  impongono 
di  necessità,  ed  a  le  scuole  prima  di  tutto.  Yoi 
poi,  Don  Leonzio,  che  volete  essere  uomo  savio, 
non  avete  bisogno  che  io  vi  insegni  come  sia  da 
stolto  il  volere  andare  contro  il  fatto  o  il  fato 
storico,  che  è  la  realtà.  — 

-  La  realtà  non  è  sempre  la  verità  —  ribattè  il 
prete,  —  ed  io  pur  conoscendo  come  sia  cosa  vana 
o  stolta  l' opporsi  all'impeto  de  la  cori-ente,  pur  vi 
assicuro  che  mai  non  sento  tanto  tutta  la  libertà 
e  la  divinità  de  la  mia  anima  come  quando  io  solo 
mi  libello  contro  la  forza  de  la  moltitudine.  Quanto 
poi  a  L'essere  schiacciato  ed  ucciso,  ciò  non  riguarda 
me,  ma  solo  la  brutalità  di  quella  forza.  — 

Sia  come  più  vi  piace  —  condii  use  sorri- 
dendo il  dottore,  ma  pensate  anche  che  gli 
stati    retti    a    libero  governo,  come  fra  non   molto 
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sarà  l'Italia,  hanno  bisogno  che  le  nuove  gene- 
razioni siano  in  grado  di  esercitare  questa  libertà, 
e  ciò  non  si  ottiene  che  mediante  un'istruzione 
diffusa.  Quanto  poi  a  me,  io  vi  dirò  che  non  sto 
a  pensare  tanto  in  là:  io,  come  padre,  voglio  che 
il  mio  figliuolo  studi  e  vada  avanti;  e  non  ho 
altra  paura  che  il  suo  povero  corpicino  non  re- 
sista a  lo .  sforzo  de  la  mente,  e  non  ho  oramai 
più  altra  speranza  o  desiderio  che  la  sua  riuscita. 
Io  lo  voglio  vedere  il  mio  Giorgio,  bello,  forte, 
armato  di  sapere  e  d'ingegno  come  i  cavalieri  di 
una  volta  erano  armati  di  ferro!  — 

—  E  tutto  questo,  di  grazia,  perchè?  —  domandò 
il  prete. 

—  Perchè  ?  e  me  lo  chiedete  ?  perchè  trionfi, 
cioè  ottenga  un  alto  e  degno  posto  ne  la  società.  — 

—  Ecco  cosa  di  cui  non  vedo  il  bisogno  — 
disse  freddamente  Don  Leonzio. 

—  Già,  perchè  voi  non  avete  fede  e  negate  il 
fatale  svolgersi  progressivo  de  l'umanità  e  sopra- 
tutto perchè  non  siete  padre,  ma  un  vecchio  prete 
solo  e  misantropo.  — 

—  Il  vostro  amore  di  padre  può  scusarne  l'or- 
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goglio  ;  ma,  persuadetevi  che  non  è  cosa  naturale, 
e,  se  anche  fosse,  non  sarebbe  cosa  buona.  — 

—  Non  è  naturale  il  volere  che  i  figli  propri 
trionfino  ?  Domandatene  a  G.  Giacomo  che  è  pa- 
dre come  me.  — 

Questi  che  fin' allora  si  era  rimasto  ad  ascol- 
tare quella  strana  disputa,  interrogato,  rispose  bo- 
nariamente :  —  Oh  io,  dottor  Lorenzo,  non  ci 
arrivo  tanto  in  là  ne  le  vostre  discussioni:  io  lascio 
il  mio  figliuolo  ruzzare  al  sole  fin  quando  vuole... 

—  Ma  che  cosa  ne  vorrai  fare  ?  un  ignorantello, 
un  ozioso...  — 

—  Come  me,  volevi  dire  ?  —  interruppe  sorri- 
dendo G.  Giacomo. 

—  No,  perchè  tu  sei  un  uomo  buono.  — 

—  Bravo  !  Se  io  ti  sembro  un  uomo  buono, 
come  vorrei  essere  con  l'aiuto  di  Dio,  così  desidero 
che  il  mio  figliuolo  diventi  un  uomo  buono  e 
nient'altro.  *— 

—  E  non  vorrai  tu  istruirlo  ?  lo  lascierai  cre- 
scere così,  come  vien  viene,  in  queste  campagne  ?  — 

—  Io  ?...  io,  quando  sarà  grandicello,  gli  inse- 
gnerò a  leggere,  a  scrivere  e  a  fare  un  po'  i  conti; 
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Don  Leonzio  gli  insegnerà  un  po'  di  religione  e 
di  morale  ;  poi  se  vedrò  che  abbia  testa,  andrà 
anche  lui  al  seminario  a  imparare  qualcosa  di  la- 
tino e  la  storia  romana,  che  è  per  così  dire  la 
storia  de  la  nostra  gente.  Infine  vivrà  come  vivo 
io  o  come  vuol  lui,  piglierà  moglie,  se  gli  piace, 
o  lavorerà  secondo  il  suo  genio.  — 

—  Tu  dici  questo  —  ripigliò  il  medico  —  per- 
chè sei  vissuto  sempre  qui  e  non  hai  idea  di  ciò 
che  vuol  dire  scienza  e  progresso.  — 

—  Sarà  come  dici  ;  ma  io  sono  proprio  convinto 
che,  se  gli  uomini  cominciassero  a  conoscersi  un 
po'  meglio  e  a  volersi  bene  l'un  l'altro,  la  scienza 
e  il  progresso  non  potrebbero  andare  più  in  là:  que- 
sta non  è  un'idea  nuova,  ma  siccome  non  la  si  mette 
mai  in  pratica,  così  può  passare  per  nuova.  Ora 
per  far  questo,  con  i  ragazzi,  non  ci  vogliono 
tanti  collegi,  tanti  maestri  e  tanti  studi,  ma  basta 
il  buon  esempio  e  l'ammaestramento  dei  genitori.  — 

—  Ma  dimmi  un  po'  :  e  se  il  tuo  figliuolo  avesse 
de  l'ingegno  per  riuscire  qualche  cosa  nel  mondo, 
che  so  io,  un  musico,  uno  scienziato,  un  poeta, 
non  avresti  tu  rimorso  di  avergli  chiusa  la  via  ? 
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Come  vuoi  che,  vivendo  questa  vita  zotica  e  ma- 
teriale, si  possa  in  lui  sviluppare  l'ingegno  se  ne 
ha  ?  Mio  figliuolo  (non  dico  per  vanto  ma  per  far- 
tene persuaso)  a  undici  anni  studia  l'italiano,  la 
storia,  il  latino,  l'aritmetica,  la  geografia,  il  fran- 
cese, il  disegno,  gli  elementi  di  storia  naturale, 
la  ginnastica...  — 

—  Recipe  per  cuocere  il  pesce:  s'infarina  e  si 
frigge  —  borbottò  il  prete. 

—  Oh  povero  bimbo  mio  —  interruppe  Gr.  Gia- 
como con  una  lieve  ombra  d'ironia  ne  la  voce, 
ma  intensa  per  amore,  e  lambiva  piano  piano  la 
testa  bruna  e  grossa  del  fanciullo  addormentato, 
—  digli  al  dottore  che  la  conosci  anche  tu  la 
ginnastica  quando  la  mattina  balli  la  monferrina 
sul  letto...  — 

—  Non  badargli  a  quello  che  dice  —  riprese 
il  prete,  —  perchè  se  Dio  ha  dato  del  vero  inge- 
gno al  tuo  figliuolo,  anche  andando  al  seminario 
a  studiare  con  i  vecchi  sistemi,  l'ingegno  verrà 
fuori  lo  stesso,  e  la  natura  gli  fornirà  la  forza  di 
compiere  in  un  anno  quello  che  nel  suo  collegio 
non   fanno  in  dieci  con  tutte  le  loro  pedanterie 
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liberali:  e  lascia  pur  dire,  che  l'Italia  non  è  mai 
stata  la  terra  dei  beati  ancora  che  ci  abbiano  do- 
minato e  ci  dominino  i  preti. 

La  verità  è  che  molti  sono  i  giovanetti  cheT 
specie  ai  genitori,  danno  apparenza  di  essere  forniti 
di  vero  ingegno,  ma  pochi  sono  quelli  che  ne  hanno 
di. così  buon  seme  che  cresca  di  pari  passo  con 
gli  anni  e  produca  opere  grandi.  —  E  perciò  segui- 
tava dicendo  che  non  era  ragione  di  allevare  tutti 
i  giovani  in  eguale  maniera  e  con  tale  intensa  e 
forzata  coltura,  e  che  per  lo  meno  era  cosa  strana 
vedere  tutti  quei  cervelli,  quasi  rgermi  di  piante 
ancora  ignote,  essere  tirati  su  come  fossero  tanti 
cedri  del  Libano. 

Allora,  come  sovente  interveniva  in  quei  loro 
ragionari,  il  dottore  tirava  in  questione  l'odio  dei 
preti  contro  il  sapere  e  la  patria  ;  poi  saliva  con 
infiammata  parola  a  descrivere  l'Italia  quale  sa- 
rebbe stata  nel  tempo  avvenire. 

Era  nel  suo  pensiero  tutto  un  mirabile  consenso 
di  energie  e  di  virtù  che  aspiravano  con  lavoro 
incessante  a  formare  de  l'Italia  una  nazione  libera, 
grande  ancora,  rinovellata  e  battezzata  ne  la  mo- 
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dernità,  ancora  maestra  di  vita  civile  in  questi 
nnovi  tempi. 

Leggeva  i  giorni  numerati,  ricongiungeva  il 
passato  al  presente  sì  che  gli  avvenimenti  acqui- 
stavano l'impronta  di  cosa  fatale. 

Gli  eroi  de  le  età  trascorse,  i  martiri,  i  poeti 
combattevano,  grandi  spiriti,  davanti  ai  nuovi  eser- 
citi de  la  gioventù  italica  ;  perchè  non  era  solo  la 
generazione  presente  che  si  moveva  in  campo  ; 
erano  tutte  le  generazioni  morte  con  tutta  la  loro 
gloria  immortale  che  sospingevano  avanti  e  inse- 
gnavano la  via  ! 

Le  parole  del  vecchio  liberale,  mentre  così  par- 
lava, si  accendevano  di  grande  affetto,  e  talvolta 
sotto  l'impeto  de  le  memorie  e  de  l'entusiasmo  la 
voce  gli  tremava  come  di  pianto.  Solo  si  doleva  di 
quella  che  chiamava  la  sua  viltà,  quando  fece' do- 
manda d'essere  richiamato  da  l'esiglio  ;  ma,  come 
scusa  di  una  colpa  che  nessuno  dei  presenti  gli 
apponeva,  ricordava  la  moglie  inferma  e  bisognosa 
•  li   più  mite  cielo,  la  miseria,  la  pietà  per  il  figlio. 

G.  Giacomo,  ancora  che  abituato  ai  discorsi  del 
medico,  si  lasciava  tuttavia  vincere  da  quelle  calde 
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parole  a  cui  ben  poca  fede  prestava,  ma  pur  lo 
commovevano  e  ne  intendeva  l' affetto  :  perchè 
anche  lui  la  amava  questa  vecchia  Italia,  solo  che 
la  sua  missione  storica  o  la  credeva  compiuta  o 
piuttosto  gli  pareva  che  tutto  quel  fremito  di  ri- 
voluzione non  tanto  si  partisse  e  si  originasse  da 
le  viscere  stesse  de  la  nazione,  già  esausta  di  troppa 
gloria  e  di  troppe  opere,  ma  fosse  soltanto  il  con- 
senso di  un  grande,  oscuro  mutamento  sociale  e 
morale  che  si  irradiava  da  altri  centri  oltre  alpe 
ed  oltre  mare  ;  e  ne  aveva  paura. 

—  Quello  che  noi  facemmo  per  la  patria  —  fi- 
niva a  mo'  di  clausola  il  dottore  —  è  ben  poca 
cosa.  Voi  vedrete  i  nostri  figli  !  Come  l'ameranno, 
con  quante  e  quali  opere  le  faranno  onore  !  — 

Ma  Don  Leonzio  rideva  d'un  suo  riso  fine  e 
triste;  e,  quando  quegli  ebbe  finito,  pianamente 
proseguì: 

—  E  continuando  al  primo  detto,  non  vi  pare, 
dottore,  che  tutta  quella  gente  dotta  che  uscirà  da 
le  vostre  scuole,  sarà  di  troppo?  — 

—  1  migliori  andranno  avanti  —  rispose  il 
dottore,    richiamato    d'improvviso  al    discorso    di 
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prima  —  ed  anche  per  i  mediocri  vi  sarà  posto, 
anzi  saranno  necessari,  perchè  voi  non  pensate  o 
non  iniaginate  le  infinite  applicazioni  de  la  scienza 
tanto  ne  gli  studi  come  ne' commerci  e  ne  le  in- 
dustrie :  e  poi  la  politica  non  la  contate  voi,  quando 
tutti  saranno  chiamati  a  prendervi  parte?  — 

Il  prete,  seguendo  più  il  filo  de  le  sue  idee 
che  per  rispondere  al  suo  contraditore,  continuò: 
—  Io  ho  contraria  opinione  e  temo  forte  che, 
chiamando  tutti  i  giovani  a  studiare  press'  a  poco 
le  cose  stesse,  in  uguali  scuole,  determinando  il 
sistema,  la  via,  il  tempo,  non  si  finisca  col  met- 
tere le  pastoie  e,  forse,  isterilire  molte  intelligenze 
di  quelle  che  sono  libere  e  geniali.  Queste  cre- 
scono, è  vero,  per  virtù  di  studio  e  di  pazienza, 
ma  sopratutto  perchè  sono  amiche  al  cielo  e  di 
buon  seme:  esse  hanno  bisogno  di  lietezza  e  di 
libertà  vera,  non  di  essere  costrette  a  muoversi 
secondo  che  stabilisce  un  ordinamento  scolastico, 
il  quale  con  la  sua  rigidezza  ne  deforma  il  natu- 
rale sviluppo.  Ma  quello  che  mi  dà  più  pensiero, 
è  per  ciò  che  riguarda  la  grande  pluralità  dei 
giovani:    cioè   a   dire   i   mediocri   ed   i  pessimi. 
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Questi,  trascinati  quasi  inconsciamente  e  loro  mal- 
grado forse  da  quel  meccanismo  di  studi,  si  tro- 
veranno ad  aver  percorsa  la  via  medesima  che  i 
buoni,  con  i  medesimi  gradi  e  gli  stessi  onori. 
Allora  avverrà  che  la  moltitudine  la  quale  è  inetta 
a  giudicare  bene  da  per  sé,  onorerà  e  si  lascierà 
guidare  piuttosto  dai  mediocri  e  dai  pessimi  che 
non  da  quelli  che  ne"  sarebbero  degni,  e  ciò  na- 
turalmente, poiché  l'improntitudine  e  l'audacia, 
necessarie  a  chi  vuole  acquistarsi  l'estimazione  del 
pubblico,  si  accompagnano,  quasi  sempre,  a  la 
leggerezza  de  le  intelligenze  e  de  le  coscienze, 
mentre  le  persone  che  hanno  valore  grande,  d'in- 
gegno o  di  bontà,  sono  per  natura  un  po'  timide  e 
disdegnose. 

E  poi  l'universale  de  gli  uomini  ha  un  quale 
sacro  orrore  de  le  altezze  ;  e,  se  attraverso  la  lon 
tananza  del  tempo  e  de  la  storia  sembrano  ammi- 
rare certe  figure  umane,  meravigliose  e  perfette, 
quando  queste  si  impersonano  in  individuo  vivo  e 
presente,  allora  se  ne  rifuggono,  o  perchè  proprio 
non  lo  intendono  o  perchè  intuiscono  che  non 
sono    adatti    a    seguirne    le   opere    ed  i  consigli: 
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invece  trovano  più  affinità  con  i  mediocri  ed  a  co- 
storo si  affidano  anche  con  danno  manifesto.  Così 
che  la  scelta  non  avviene  fra  quelli  che  sono  ve- 
ramente i  migliori ,  ma  fra  quelli  che  possiedono 
certe  doti  di  accortezza,  audacia,  perseveranza  e 
intuizione  dei  mezzi  necessari  a  la  riuscita. 

Questo  fatto  pur  troppo  è  fatale  e  si  manifestò 
in  tutti  i  tempi  (giacche  gli  uomini  veramente 
grandi  tu  li  vedi  isolati  nel  corso  de  la  storia, 
quali  scogli  in  mezzo  a  una  fiumana;  ed  anche 
se  per  certe  circostanze  l'opera  loro  esercitò  un 
notevole  influsso  a  indirizzare  nel  vero  l'umanità, 
quell'opera  e  quell'idea  si  andarono  corrompendo 
attraverso  questo  volgo  infinito,  non  diversamente 
che  una  pianta  gentile  si  deforma  quando  il  seme 
ne  è  trapiantato  in  un  terreno  inadatto),  ma  non 
mai  questo  trionfo  dei  mediocri  ebbe  o  avrà  un'at- 
tuazione più  diffusa  come  in  questi  nuovi  tempi 
di  cui  voi  affrettate  l'avvento.  Oh,  questo  sì  ve  lo. 
concedo,  cioè  a  dire  che  la  vostra  istruzione  de- 
mocratica, cioè  impartita  a  l'universale,  avrà  per 
effetto  di  raffinare  quelle  doti  de  la  mente  che 
prima  vi   ricordai,    come  sarebbero  duttilità  e  fi- 
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nezza  di  percepire  e  di  conoscere,  tenacia  ne  l'o- 
pera, coraggio,  abilità,  astuzia  nel  tentare  ne  lo 
infingersi  e  via  dicendo,  anzi  fornirà  ad  esse  tutti 
i  mezzi  per  farsi  valere.  Ma  queste,  tenetelo  a 
niente,  sono  qualità  comunissime  e  davvero  non 
merita  il  conto  di  coltivarle.  Che  direste  voi  se 
uno  facesse  un  allevamento  di  vipere  ?  sperereste 
forse  che  abbiano  a  diventare  o  chimere  o  fanta- 
stici e  bellissimi  animali  fuori  de  le  forme  di  na- 
tura? Oh,  gli  antichi  alchimisti  che  cercavano  la 
pietra  filosofale,  ben  riderebbero  di  voi  che  so- 
gnate di  trasmutare  questo  fango  de  l'anima  umana 
in  una  gemma  preziosa. 

Quanto  più  nel  vero  siamo  noi  nel  nostro  errore 
(se  è  un  errore),  quando  diciamo  che  l'anima  è 
bensì  cosa  divina,  ma  ta  sua  divinità  non  appare 
che  dopo  la  morte,  quando  il  corpo  che  era  velo 
e  carcere,  si  è  sciolto  e  Dio  la  accoglie  nel  suo  seno. 
Del  resto  l'ingegno  vero  è  ben  altra  cosa  che 
quelle  qualità  che  voi  potrete  raffinare  ne  le  scuole, 
perchè  esso  è  fatto  di  luce,  di  bontà  e  di  dolore, 
materie  d' insegnamento  che  non  cadono  nei  vostri 
programmi!    Ma   questa  democrazia  di  mediocrità 
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fatte  nobili  e  potenti,  non  potranno  che  odiarlo  e 
soffocarlo  dovunque  e  comunque  si  manifesti,  o 
tutt'  al  più  lo  avranno  in  conto  di.  un  portento 
mostruoso  e  si  divertiranno  de  la  sua  opera  come 
la  folla  ammira  il  gigante  o  l'aquila  o  il  leone  nei 
serragli  de  le. fiere. 


* 

*  * 


Così  spesso  il  prete  ed  il  dottore  ragionavano 
senza  che  l'uno  riuscisse  a  persuadere  l'altro  :  vero 
è  che,  così  conversando,  il  tempo  passava  meno 
tristamente  per  il  vecchio  prete;  e,  ciò  che  è  un 
gran  bene,  inavvertita  s'approssimava  l'ora  de  la 
morte. 

G.  Giacomo  coltivava  lietamente  i  suoi  bei  campi 
fioriti  e  solatìi  ;  e  quando  il  suo  figliuolo  divenne 
grandicello,  così  il  più  de  le  volte  lo  teneva  seco 
e  lo  guidava  per  mano.  E  il  dottore  che  girava 
per  le  vie  di  campagna  sognando  i  futuri  destini 
de  La  patria  e  congiungendoli  involontariamente 
ai  trionfi  del  suo  Giorgio,  un  giorno  che  quel- 
rimanine  gli    era    piti    viva    in   mente,    passando 
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davanti  a  G-.  Giacomo,  che  appunto  avea  con  sé  il 
suo  figliuolo,  un  po'  confusetto  e  moccioso,  disse  : 

—  Oh,  G.  Giacomo,  tu  gli  vuoi  un  gran  bene 
a  quel  tuo  figliuolo,  non  è  vero?  — 

—  Se  gli  voglio  bene !  — 

—  E  non  stai  in  pensiero  per  lui?  — 

—  In  pensiero?  e  perchè?  È  nato  da  genitori 
sani  ed  onesti,  che  vuoi  di  più?  — 

—  Ma  non  intendi  che  questi  tempi  in  cui  sei 
vissuto,  stanno  per  finire  ?  Incomincia  una  nuova 
età,  o  buon  uomo,  e  quando  tu  sarai  morto,  che 
cosa  farà  quella  povera  creatura  che  tu  allevi  così 
semplice  ed  inesperta?  Proprio  se  non  avessi  qual- 
che po'  di  roba  da  lasciargli,  avrei  pietà  del  suo 
stato!  — 

—  Caro  dottore  —  rispondeva  G.  Giacomo  — 
quel  poco  che  io  ho,  lo  possono  aver  tutti,  perchè  la 
terra  è  tanto  grande.  Yedi,  io  per  me  ne  ho  an- 
che di  troppo  ;  e  —  aggiungeva  sorridendo  —  ne 
vuoi  tu  una  parte  ?  così  ti  chiami  il  tuo  figliuolo, 
vivete  in  pace  ed  amore  senza  domandare  tante 
cose  a  questi  pochi  anni  che  bisogna  vivere 
quaggiù.  — 


Ili  — 


Ma    il    dottore    crollava  le  spalle  e   diceva  che 
sarebbe  venuto  il  tempo  che  si  sarebbe  pentito. 


*  * 


Il  figliuolo  di  G.  Giacomo  imparò  a  leggere  e  scri- 
vere e  ad  essere  giovinetto  savio  e  ubbidiente;  ed 
era  bello  e  forte  come  novella  pianta.  E  più  tardi, 
come  fu  alquanto  cresciuto  ne  gli  anni,  ebbe 
un  baroccino  ed  un  asinelio  e  andava  quasi  ogni 
mattina  al  seminario  de  la  città  a  imparare  un 
po'  di  latino  e  di  storia  romana,  che  —  come  di- 
ceva suo  padre  —  è  la  storia  di  questa  nostra 
terra  e  di  questa  nostra  gente. 


CAPITOLO  VII. 


Dal  '59  a  l'anno  che  Koma  fu  tolta  al  Pon- 
tefice, gli  avvenimenti  precipitarono  con  tanta  ra- 
pidità, che  G.  Giacomo  non  aveva  tempo  di  rendersi 
esatto  conto  di  un  fatto  che  l'altro  sopraggiungeva. 

Un  giorno  tre  reggimenti  di  bersaglieri,  piumati 
e  frementi  erano  entrati  ne  la  sua  città  con  gran 
meraviglia  di  quelle  mura  vecchie  e  solitarie. 
Squillavano  le  fanfare,  bandiere  di  seta  ondeggia- 
vano e  stridevano,  grida  e  fiori  ricoprivano  quelle 
schiere.  Pochi  giorni  dopo  Lamoricière  era  vinto, 
Pimodan  ferito  a  morte.  Vi  rispondea  come  un 
eco  1'  epopea  di  Garibaldi  :  un  reame  conquistato, 
un  re  messo  in  fuga.  Il  sole  non  maturava  allori 
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che  fossero  bastanti  !  Poi  il  plebiscito,  Custoza,  la 
cessione  di  Yenezia  e  in  ultimo  la  presa  di  Koma, 
con  quel  re  Emanuele  che  usciva  in  viva  luce 
da  l'ombra  de  le  leggende,  da  la  polvere  de  le 
battaglie  lombarde;  ed  ora  appariva  su  l'alto  del 
settimonzio,  tenibile,  folgorante  di  gloria  e  d'er- 
mellino a  segnare  con  nuove  parole  le  pagine  di 
una  storia  sorprendente. 

Don  Leonzio  trovava  incresciosa  sino  la  luce 
del  sole;  ma  G.  Giacomo,  non  vinto  da  alcuna 
passione  di  parte,  però  fra  la  sorpresa  e  la  mera- 
viglia del  succedersi  di  così  nuovi  e  per  lui  ina- 
spettati eventi,  si  accontentava  di  dire  che  se  ciò 
avveniva  era  perchè  Dio  lo  voleva;  e,  se  era  un 
bene,  non  sarebbe  tardato  molto  ad  apparire. 

La  luna  batteva  ancora  su  la  via  Flaminia  e 
gli  antichi  legionari  passanti  con  le  aquile  d'  oro 
nel  sogno  del  poema  di  Livio,  parevano  ricono- 
scere i  piumati  veliti  che  irrompevano  giù  dai 
piani  lombardi;  ne  salutavano  le  bandiere  —  le 
bandiere  dio  le  mani  de  le  donne  italiche  ricama- 
la »!  io.  La  canzone  del  Petrarca  che  comincia  — 
Italia  mia,  —  e  che  G.  Giacomo  aveva  letto  come 

//  libro  A$i   morii  —  S 
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esercitazione  retorica  ne'  tempi  lontani  de  la  sua 
giovinezza,  sembrava  dire:  —  Io  son  giovane  e 
vivo  canto  ancora!  — 

Giorni  memorabili! 

Il  dottore  avea  venduta  la  sua  vecchia  rozza  e 
comperato  un  cavallino  baio  che  fuggiva  per  le 
strade  come  una  saetta.  Pareva  ringiovanito  di  venti 
anni  e  diceva  che  tutto  era  un  bene,  una  bene- 
dizione di  Dio,  anche  il  suo  esiglio,  anche  i  suoi 
patimenti.  —  Ora,  ora  cominciano  i  giorni  felici 
—  ripeteva  a  G.  Giacomo  —  e  beati  noi  che 
siamo  vissuti  tanto  per  assistere  a  così  lieta  ven- 
tura !  —  e  si  studiava  di  persuadere  il  suo  vecchio 
amico  e  confortarlo  ne'  suoi  dubbi:  —  Le  cose  si 
accomoderanno  per  via;  e  Pio  IX  che  benedisse 
V  Italia  del  '48,  ancora  la  benedirà  in  questi  nuovi 
tempi.  Affrettiamo  gii  eventi! 

Ti   ricordi   tu  di   Yergilio?  —  lam,  novus  ab 

interitu  saeclorum  nascitur  ordo —  e  poi 

fuggiva  come  invasato  sul  suo  trespolo.  Un'  altra 
volta  gii  ragionava  di  suo  figliuolo  che  era  a  la 
Università  e  dava  molto  a  sperare  di  sé,  e  voleva 
che  anche  il  figliuolo  di  G.  Giacomo  studiasse  — 
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perchè  tutti  i  buoni  e  i  figli  dei  buoni  si  devono 
dare  la  mano  per  saldare  moralmente  questa  cara 
patria.  — 


*  * 


E  gli  anni  precipitavano  ne  l'olimpica  indiffe- 
renza de  le  cose  umane. 

Ma  un  nuovo  fatto  era  avvenuto  che  volse  in 
tristezza  l'attonita  meraviglia  di  lui  per  così  im- 
provviso mutamento  di  cose  :  il  suo  uomo  che  si 
recava  ogni  due  mesi  a  la  città  a  pagare  le  im- 
poste, ritornò  tutto  dolente  dicendo  al  padrone  che 
le  erano  accresciute  ;  e  poi  seguì  un  altro  aumento 
e  quindi  un  terzo  e  così  via  tanto  che  quello  che 
prima  era  dieci,  ora  era  diventato  quasi  il  doppio; 
e,  come  interviene,  standosi  egli  doloroso  ed  in- 
certo, senza  altrimenti  pagare,  gli  fu  mandato  un 
avviso  ove  non  solo  il  ritardo  era  gravemente 
multato,  ma  era  detto  che  non  pagando  entro  un 
determinato  tempo,  da  prima  i  raccolti  sarebbero 
stati  confiscati  e  venduti,  poi  i  fondi  stessi  posti 
a  r incauto. 
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Andò  a  la  città  :  uffici  nuovi,  gente  nuova. 

Disse  che  il  suo  era  ben  poco  ;  appena  tanto  da 
bastare  a  la  sua  famigliuola,  e  che  il  superfluo 
lo  dava  a  quelli  che  erano  bisognosi  o  incapaci 
di  lavorare  :  se  poi  un  anno  o  due  avesse  battuto 
la  grandine,  non  che  di  vivere,  ma  non  avrebbe 
avuto  nemmeno  da  pagare  le  dette  imposte.  —  Se 
la  va  innanzi  di  questo  passo  —  conchiuse  egli  — 
mi  converrà  vendere  e  venire  da  voi  perchè  mi 
diate  da  vivere.  — 

Una  persona,  di  quelle  burbanzose  che  passano 
metà  de  la  vita  ad  un  finestrino  di  ufficio,  l'altra 
metà  ad  aspettare  che  arrivi  il  giorno  de  la  paga, 
poi  l'aumento,  poi  la  pensione,  a  le  rimostranze 
del  buon  uomo  si  degnò  di  alzare  le  spalle  e  in- 
dicò alcuni  decreti  stampati  che  pendevano  da  la 
opposta  parete. 

Convenne  sottomettersi  ;  ma  nel  tempo  stesso 
un  gran  senso  di  scoramento  gli  s' infisse  ne 
l'animo. 
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Un  anno,  di  giugno,  con  un  cielo  chiaro  di  piombo, 
la  gl'andine  devastò  il  raccolto  del  grano  e  de 
l'uva.  Piombava,  frantumava  le  spighe  ;  i  grappoli 
cadevano  a  terra  pesti  e  spezzati  ;  pampini  e  tralci 
erano  fatti  a  frusti  come  se  un  carro  falcato  vi 
fosse  passato  per  mezzo. 

E  i  poveri,  ne  l' inverno,  erano  cresciuti  di  nu- 
mero e  venivano  anche  da  lontano  a  domandare 
la  calda  minestra,  quando  sonava  mezzogiorno. 

Ora  G.  Giacomo  di  queste  sue  disavventure  si 
querelò  una  volta  con  un  certo  tale  che  era  ca- 
valiere e  agente  de  le  imposte  e  grande  ammini- 
stratore. 

—  Ma  caro  signore,  —  •  rispose  costui  —  se  cade 
la  grandine,  vi  sono  bene  le  società  di  assicura- 
zione ;  e  se  un  anno  ella  si  trova  in  istrettezze, 
si  rivolga  a  le  banche  che  le  faranno  credito.  Mi 
ricorda  i  poveri  !  Ma  la  povertà  ò  abolita  per  legge. 
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Ci  provvede  il  Governo  ;  l'individuo  ne  è  dispen- 
sato. Non  vede  quante  società  di  beneficenza,  con- 
gregazioni, patronati,  fiere,  balli,  ricoveri,  ospedali, 
manicomi  vi  sono  per  i  poveri?  Ella  non  ha 
altro  dovere  che  di  pagare  le  sue  imposte  ;  al 
resto  ci  pensiamo  noi.  E  poi  ?  E  poi  bisogna  sapere 
un  poco  industriarsi  ne  la  vita!  Commerci,  faccia 
traffichi  col  grano,  con  l'uva,  con  quello  che  vuole  ; 
e  se  sono  cresciute  le  imposte,  è  cresciuto  anche  il 
prezzo  de  le  derrate:  legga  i  giornali,  i  listini  di 
borsa  ;  insomma  non  istia  ad  attendere  la  manna 
dal  cielo  come  gli  Ebrei.  Ma  le  ferrovie,  il  tele- 
grafo, la  posta,  i  trattati  di  commercio,  le  società 
di  navigazione,  i  mercati  sono  tutte  cose  state 
istituite  con  immenso  dispendio  perchè  la  gente 
svelta  se  ne  valga  ed  accresca  la  ricchezza  na- 
zionale. Se  non  m' intende,  peggio  per  lei  :  non 
è  mica  nato  ieri  perchè  le  si  debbano  insegnare 
queste  cose  !  Tale  è  il  progresso,  e  bisogna  saperne 
approfittare  e  pagarlo.  Non  pretenderà  mica  che 
lo  si  abolisca  per  fare  piacere  a  lei  !  — 

G.  Giacomo  non  sapeva  davvero  che  cosa  rispon- 
dere  a   quegli    argomenti    ed    a    quelle    apostrofi 
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scagliate  con  tanta  sicurezza,  o  piuttosto  sentiva 
dentro  di  sé  che  le  sue  ragioni  non  avrebbero  che 
fatto  sorridere  di  compassione  quell'uomo  così  ri- 
spettabile e  rispettato. 

Il  prezzo  del  grano  e  de  le  altre  derrate  era 
di  fatto  cresciuto,  come  diceva  quel  degno  signore, 
ma  a  lui,  se  fossero  andate  ad  un  prezzo  anche 
più  vile  di  prima,  non  sarebbe  importato  un  bel 
niente.  Non  voleva  mica  trafficare  lui  col  prodotto 
de'  suoi  poderi  ;  gli  bastava  di  vivere  libero  e 
in  pace! 

Anche  il  dottore,  a  dire  il  vero,  gli  era  venuto 
un  po'  in  uggia,  perchè  un'altra  volta  che  gli 
avvenne  di  lamentarsi  con  lui,  questi  gli  ebbe 
risposto  con  un  sorriso  quasi  di  soddisfazione  :  — 
Oh  caro  amico,  io  te  lo  aveva  detto  che  il  mondo 
non  era  quale  tu  imaginavi  !  Il  progresso  non  si 
ha  mica  per  niente,  e  che  sarebbe  la  società  se 
tatti  vivessero  come  tu  vivi,  e  allevassero  i  figliuoli 
con  le  massime  con  cui  tu  allevi  il  tuo  ?  Certo 
s; irebbe  una  società  morta,  senza  forza  e  senz'av- 
venire. E  poi  qui  è  nulla,  che  tu  dovresti  vedere 
e  conoscere  le  grandi  città.  Che  vita  !  quanto  agi- 
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tarsi  di  opere  e  di  pensieri  !  Io  ti  darò  perchè  tu 
ne  sii  fatto  certo,  le  lettere  che  il  mio  figliuolo  mi 
scrive  da  Parigi  e  da  Berlino,  dove  il  Governo  lo 
ha  inviato  perchè  si  perfezioni  ne'  suoi  studi. 
Leggile  e  cambierai  d'avviso.  0  fa  a  mio  modo, 
dirozzalo  un  po'  quel  tuo  ragazzone,  mandalo  a 
le  scuole  e  poi,  se  non  altro,  gli  farai  avere  un 
bell'impiego  e  vedrai  come  si  troverà  contento. 
Che  cosa  vuoi  che  faccia  di  quei  due  o  tre  pezzi 
di  terra  che  gli  lascierai  quando  sarai  morto?  che 
ci  vegeti  su  come  una  pianta  ?  — 


*  * 


I  campi  ridevano  ancora  al  sole  mite  del  buon 
tempo  di  primavera,  e  l'albero  del  giuggiolo,  sa- 
lendo alto  oltre  il  tetto,  cantava  la  sussurrante 
canzone  a  la  brezza  marina  ;  ma  queste  buone 
cose  de  le  terre  e  del  cielo  non  valevano  a  sgom- 
brargli l'animo  da  un  gran  turbamento  per  l'av- 
venire. Anzi  riguardando'  que'  suoi  campiceli!  ove 
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avea  pensato  che  il  suo  figliuolo  e  la  sua  discen- 
denza sarebbero  vissuti  lieti  ed  in  pace,  lo  vinceva 
una  tenerezza  melanconica  e  lagrimosa.  —  0  poveri 
i  miei  campi  —  pensava  —  che  io  ho  avuto  da 
mio  padre,  chi  vi  possederà  dopo  di  me  ?  e  il  mio 
figliuolo  dove  andrà,  come  vivrà  e  qual  sorte  lo 
attende  ?  — 

Certo  Don  Leonzio  lo  poteva  confortare,  ma 
questi  avea  certi  suoi  ragionamenti  troppo  sottili 
per  la  sua  intelligenza;  e,  quel  che  è  più,  ne  le 
sue  parole  vibrava  un'acredine  così  piena  di  ribel- 
lione e  di  odio,  una  tristezza  così  disperata  d'ogni 
bene,  che  quel  prete  quasi  gli  faceva  paura  ;  — 
però  che  —  pensava  Gr.  Giacomo  —  per  quanto 
grandi  siano  le  tribolazioni  di  questa  età  fuggitiva, 
esse  non  possono  interamente  affliggere  l'uomo 
giusto,  il  quale  ad  altra  più  vera  vita  volge  il 
desiderio,  e  in  essa  l'anima  si  riposa.  — 

Eppure  era  cosa  triste  vivere  così;  non  per  se, 
che  poco  gli  rimaneva  di  vita,  ma  pensava  al  suo 
figliuolo,  caro  più  che  la  luce  de  le  sue  pupille. 
Egli  avrebbe  dovuto  percorrere  tutto  il  suo  corso 
sino  ;i  la  morte  e  generare  figliuoli  a  la  sua  volta. 
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Ed  egli  ed  i  figliuoli  dove  e  come  sarebbero  vis- 
suti ? 

Yero  è  che  la  parola  di  Cristo  lo  sovveniva 
anche  in  questo  suo  dolore,  quando  dice  per  bocca 
del  suo  apostolo  :  — ■  E  chiunque  avrà  abbando- 
nato la  casa,  i  fratelli  o  le  sorelle  o  il  padre  o 
la  madre  o  la  moglie  o  i  figliuoli  o  i  poderi  per 
amor  del  mio  nome,  riceverà  il  centuplo  e  posse- 
derà la  vita  eterna. 

Ma  Gr.  Giacomo  non  era  un  teologo  ne  un  asceta, 
ma  soltanto  un  uomo  semplice  e  buono. 


La  sua  città  avea  mutato  faccia  in  pochi  anni: 
tutto  era  stato  intonacato  e  imbiancato. 

Anche  le  metope  dei  Cesari,  ne  l'arco  romano, 
non  erano  sfuggite  a  quel  bucato  plebeo. 

Il  palazzone  del  Comune  e  gli  altri  uffici  erano 
pieni  di  scribi,  segretari,  cursori,  impiegati  d'ogni 
sorta.   I   soldati    facevano    risonare   gaiamente   le 


—  123  — 

sciabole  su  l'acciottolato  de  le  vie  e  ridevano  a  le 
fanciulle.  I  caffè  stavano  aperti  sin  dopo  la  mez- 
zanotte —  pieni  di  luce  e  di  risa  ;  e  lungo  il 
corso  v'erano  molte  botteghe  nuove,  con  le  vetrine 
lucide  di  vernice  e  rifornite  di  stoffe  e  di  molte 
altre  vistose  mercanzie. 

Le  vecchie  mura  di  cinta,  da  cui  moveva  un 
tempo  come  un'  aura  incresciosa  di  morte  ,  erano 
state  in  varii  punti  abbattute  e  per  quella  breccia  ir- 
rompeva la  macchina  a  vapore  stridendo  e  fischiando 
e  quasi  parea  irridere  a  quelle  impotenti  mine:  i 
fili  del  telegrafo  vi  passavano  in  alto;  e,  smar- 
rendosi a  gran  festoni  nel  confine  del  cielo,  si 
congiungevano  a  lontani  centri  di  moderna  ope- 
rosità. 

Per  quella  breccia,  come  da  una  diga  franata, 
invase  e  dilagò  il  torrente  de  le  idee  le  quali 
tutte  sembravano  vere  perchè  erano  nuove.  Era 
per  le  vie  un  affollarsi  di  giovani  che  discorre- 
vano di  politica,  di  elezioni,  di  filosofia,  di  mira- 
bili conquiste  ne  l'avvenire. 

(ili  studenti  vi  portavano  da  la  città  .capitale 
tanto    la   notizia  de  l'ultima  scoperta    scientifica 
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come  1'  esemplare  de  la  più  perfetta  moda  ne  le 
cravatte  e  nel  taglio  de  l'abito,  a  gran  confusione 
dei  vecchi  e  de  gli  uomini  semplici. 

Anche  ne  le  campagne  la  vita  di  un  tempo  si 
era  sensibilmente  mutata  in  breve  volgere  d'anni: 
la  terra  era  suddivisa  in  poderi  più  o  meno  pic- 
coli appartenenti  a  diversi  padroni,  così  che  pochi 
erano  quelli  che  non  avessero  avuto  da  far  bollire 
la  pentola  del  proprio;  ed  in  ognuna  di  quelle 
possessioni  era  una  casetta  rustica  ed  in  molte 
una  piccola  villa. 

I  contadini  poi,  ancora  che,  per  la  più  parte, 
non  fossero  i  legittimi  proprietari  del  terreno, 
tuttavia  vivendo  su  di  esso  ed  in  quelle  case  da 
molte  generazioni,  con  grande  famiglia  lieta  di  fi- 
gliolanza, di  vecchi  e  di  spose,  avevano  acquistato 
come  un  diritto  di  abitare  su  que'  campi  e  di 
coltivarli:  diritto  reso  forte  da  l'uso,  da  l'affetto  ai 
luoghi,  da  benevole  dimestichezza  con  la  famiglia 
dei  padroni.  I  quali  sovente  partecipavano  ai  la- 
vori de  la  terra,  dirigendo  e  consigliando  le  opere 
e  vivendo  in  campagna  essi  pure  i  buoni  mesi 
de  l'anno.  Così    che  in  verità  quelli  erano  liberi 
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lavoratori  e  contadini  felici,  secondo  il  loro  stato, 
in  quanto  che  partecipavano  per  la  metà  di  ogni 
raccolto;  e  soprattutto  perchè  de  la  villa  gode- 
vano l'uso  giornaliero,  come  fosse  di  loro,  i  bene- 
fìci de  l'abitazione,  la  lietezza  di  una  vita  operosa, 
ma  indipendente  e  sicura  de  l'indomani  per  se  e 
per  la  famiglia. 

Ora  quest'ordinamento  buono  dei  campi  già  co- 
minciava a  vacillare  e  a  scomporsi. 

Molti  che  erano  possessori  di  poca  terra,  si  erano, 
a  poco  a  poco,  dati  a  vita  più  larga  e  spende- 
reccia: i  figliuoli  a  le  scuole,  le  ragazze  ben  ve- 
stite, secondo  che  porta  il  costume,  la  casa  rifornita 
di  tutti  quegli  agi  che  per  la  universalità  de  gli 
uomini  non  è  possibile  conoscere  senza  sentirne  il 
bisogno.  Di  che,  oppressi  da  le  imposte  e  dai  de 
biti  contratti  con  leggerezza  pari  a  la  ingannevole 
facilità  del  credito,  aveano  dovuto  vendere  il  loro 
poco  avere  e  cercare  per  sé  e  più  per  i  figliuoli 
uffici  che  permettessero  di  vivere  senza  dipartirsi 
da  le  contratte  abitudini.  Quei  piccoli  fondi  furono 
congiunti  in  proprietà  o  tenute  maggiori,  molte 
case   abbattute,  molte  famiglie  di  contadini  licen- 
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ziate  da  quei  terreni  ove  da  anni  dimoravano  e 
attendevano  a  le  loro  opere  serene. 

La  coltivazione  stessa  era  stata  mutata  per  modo 
da  richiedere  minor  numero  di  lavoratori;  i  quali 
erano  presi  a  mercede  giornaliera  e  licenziati  a 
lavoro  finito.  Il  braccio  di  ferro  de  la  macchina 
suppliva  a  molte  braccia  di  carne.  Non  pochi  emi- 
gravano, consolandosi  con  un  vecchio  proverbio  : 
Bella  V  Italia,  bella  la  Spagna,  più  bello  il  paese 
dove  si  mangia.  —  Ma  i  più,  lusingati  da  la  spe- 
ranza di  maggiori  guadagni  o  tratti  da  la  bufferà 
di  questa  nostra  età,  si  partivano  da  le  native  cam- 
pagne, e  col  fagotto  a  l'estremità  del  bastone,  in 
grandi  compagnie  si  riducevano  ne  le  grandi  me- 
tropoli, ove  i  nuovi  opifici  e  le  fabbriche  promet- 
tevano lavoro  per  tutti  e  larga  mercede. 

Di  tutto  questo  Gr.  Giacomo  non  si  rendeva 
esatto  conto;  ma  un  perturbamento  universale,  un. 
agitarsi  di  persone  e  di  cose  lo  facevano  chiaro 
che  una  grande  novità  si  operava  dovunque  e  i 
campi  stessi  ne  risentivano  il  consenso  e  l' influsso  : 
era  come  un  derivare  a  spiagge  ignote,  un  movi- 
mento   lento    ma  sicuro  e  misterioso  che  ne  egli 
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né  altri  avrebbero  potuto  arrestare  e  dal  quale  si 
sentiva  invincibilmente  trascinato. 


Il  dottor  Lorenzo  gii  parlava  di  continuo  del 
suo  Giorgio  che  era  ritornato  in  patria  e  trionfava 
proprio  davvero;  stampava  opuscoli,  scriveva  ne 
le  grandi  riviste  scientifiche,  presiedeva  società  e 
comizi  :  gliene  avrebbe  prestata  la  raccolta  di  quei 
giornali,  tanto  perchè  il  buon  uomo  si  fosse  fatto 
un  concetto  dei  nuovi  tempi,  per  Dio! 

Invece  il  figliuolo  di  G.  Giacomo  ritornava  quasi 
ogni  giorno,  a  mezzodì,  da  la  sua  scuola  del  se- 
minario, sul  suo  baroccino,  col  suo  somarello  a 
cui  voleva  un  gran  bene,  e  i  suoi  libri,  legati  con 
una  cordicella.  Aveva  oramai  vent'anni  ed  era  un 
giovanotto  gagliardo  e  docile  che  raccontava  mera- 
vigliato al  babbo  ed  a  la  mamma  tutte  le  cose 
nuove  che  vedeva  in  città  e  faceva  quei  vecchi 
compiti,  tolti  da  la  storia  romana  e  da  le  vite  di 
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Plutarco  con  un  entusiasmo  come  si  fosse  trattato 
di  cosa  viva  e  di  grande  importanza. 

Gian  Giacomo,  in  quella  gran  solitudine  de  lo 
spirito  si  confortava  pregando  i  suoi  vecchi  santi 
e  la  Madonna ,  tutta  luminosa  e  lagrimosa,  fra  i 
fiori  di  garofani  e  di  viole.  Ella,  la  cara  madre 
di  Dio,  avrebbe  dato  a  gli  uomini  buoni  vero  con- 
forto dopo  queste  prove  di  tribolazioni. 


* 
*  * 


Mentre  egli  viveva  in  queste  tristezze,  gli  in- 
tervenne un  caso  nuovo  ed  inaspettato  che  fu  ca- 
gione di  un  lungo  viaggio  in  una  grande  città 
capitale.  Perchè  un  bel  giorno  giunse  al  suo  re- 
capito un  plico  che  veniva  da  lontano  ;  ed  egli 
non  ne  conosceva  la  scrittura  e  molto  meno  poteva 
imaginare  chi  da  quella  città  gli  scrivesse  e  perchè. 
Aprì  la  busta  e  vide  che  conteneva  alcuni  docu- 
menti ed  una  lunga  lettera  di  un  notaio  il  quale 
—  brevemente  —  gli  annunciava  come ,  essendo 
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colà  morto  un  certo  signore  assai  facoltoso,  senza 
famiglia  e  senza  nominare  eredi,  fatte  le  debite 
ricerche  dei  più  prossimi  congiunti,  egli,  G.  Gia- 
como, riusciva  cugino  in  secondo  grado  e  però  era 
chiamato  a  partecipare  de  la  eredità. 

Pregavalo  vivamente  a  venire  subito  per  appro- 
vare la  sua  opera,  fare  quelle  eccezioni  che  sti- 
masse del  caso  e,  infine,  dividersi  con  gli  eredi 
il  patrimonio. 

Questa  nuova,  che  in  altri  tempi  lo  avrebbe  la- 
sciato indifferente,  fu  allora  occasione  di  vera  al- 
legrezza. Gli  venne  infatti  a  mente  di  un  ramo 
de  la  famiglia  di  sua  madre,  che  si  era  stabilito 
in  quella  città  al  tempo  del  primo  impero,  e  si 
risovvenne  di  quel  suo  cugino  che  era  ricchissimo, 
almeno  a  quello  che  se  ne  diceva,  perchè  mai  lo 
avea  veduto  ne  conosciuto. 

Molti,  è  vero,  a  detta  del  notaio  erano  gli  eredi; 
tuttavia  fatto  il  computo  e  depurato  ogni  debito  e 
spesa,  una  ventina  di  mille  lire  gli  sarebbero  pur 
toccate  di  sua  parte. 

Rispose,  avvisò  del  suo  arrivo  e  si  apparecchiò 
per   il  viaggio.    Un'abbandonata  sacca  da  viaggio 

Il  libro  dei  morti  —  9 
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tu  riempita  con  ogni  studio  del  bisognevole,  e  una 
mattina  serena  de  gli  ultimi  di  ottobre,  indossato  un 
vecchio  soprabito  nero  che  era  quello  de  le  nozze, 
baciò  e  abbracciò  la  moglie;  e,  montato  sul  ba- 
roccino,  s'avviò  a  la  stazione  de  la  città.  Lo  ac- 
compagnava il  figliuolo  che  guidava  l'asinelio  e 
stava  tutto  muto  e  triste  per  la  partenza  del  babbo. 
L'asinelio  trottava  lesto  su  la  via  bianca  a  la  prima 
luce  del  giorno;  i  campi  erano  deserti:  gli  alberi 
spogli  oramai  di  frondi,  le  siepi  brinate  ruggivano 
in  silenzio.  Si  attraversò  la  città  ancora  addor- 
mentata e  furono  giunti  a  la  stazione. 


CAPITOLO  Vili. 


Quando  vide  passare  presso  di  sé  quella  enorme 
macchina,  corrusca  di  fuliggine,  di  scintille  e  di 
ottoni,  che.  trascinavasi  dietro  il  profumo  dei  campi 
e  dei  monti  attraversati  la  notte,  provò  un  sussulto 
al  cuore  e  come  un  fremito  di  cosa  nuova  e  pau- 
rosa: quel  mostro,  opera  de  l'uomo,  gli  sembrava 
aver  forza  propria  e  nemica;  come  il  demone  de 
la  favola  che  il  boscaiuolo  invocò  ne  la  sua  igno- 
ranza e  poi  vorrebbe  mandar  via  perchè  lo  spaventa 
e  gli  ha  tolto  ogni  pace.  Ma  quegli  risponde:  — 
Tu  mi  hai  voluto,  tu  mi  hai  concepito  e  chia- 
mato !  — 
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La  macchina  s'era  fermata,  ma  non  cessava  per 
anche  di  fremere  d'un  rombo  sordo  e  impaziente 
che  pareva  dire:   —  Affrettatevi,  affrettatevi  !  — 

Una  guardia  gli  prese  la  tessera,  la  forò;  gli 
aperse  lo  sportello  d'una  carrozza  e  ve  lo  ribattè 
con  violenza;  e  il  buon  uomo  ebbe  appena  tempo 
di  salutare  il  figliuolo,  che  il  treno  si  era  mosso 
con  aneliti  e  fremiti:  poi  leggero,  sonante,  rapi- 
dissimo fuggiva  divorando  il  piano  —  fuggiva  con 
gran  disprezzo  del  sole  che  lento,  immenso  s'al- 
zava nel  cielo,  laggiù  dietro  i  campi  brinati. 

Già  radeva  la  campagna  in  piena  corsa,  quando 
potè  G.  Giacomo  ravvisare  i  suoi  compagni  di 
viaggio  :  gente  sonnolenta,  vestita  di  strane  fogger 
che  dopo  la  sosta  a  la  stazione,  si  erano  di  nuovo 
rincantucciati  e  distesi  sotto  le  grosse  loro  coperte, 
come  incresciosi  de  la  luce  viva  del  giorno. 

Si  pose  a  sedere  compostamente  in  un  angolo 
e  guardava  i  lunghi  filari  de  le  viti  e  dei  pioppi 
che,  segnando  grandi  rettangoli  del  terreno  arato 
per  la  seminagione,  gli  giravano  in  semicerchio 
vorticosamente  e  scomparivano. 

In    fondo  si   perdevano  in  una  tinta  azzurra  i 
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colli  e  le  montagne  del  suo  dolce  paese;  davanti 
si  stendevano  terre  di  un'Italia  per  lui  inesplorata. 

Quella  macchina  che  si  sentiva  asimare  col  suo 
convoglio  nero  e  breve,  rimbombava  fuggendo  di- 
nanzi a  le  stazioni  dei  piccoli  villaggi  e  de  le 
borgate,  attraversava  rotaie  con  fragore  violento  e 
sicuro,  si  lasciava  dietro  di  se  lunghi  traini  di 
merci  e  gii  occhi  spalancati  dei  buoi,  sporgenti  il 
muso  e  le  corna  fuori  de  gli  sporti  de'  carrozzoni 
ove  erano  stivati.  Bombava  sui  ponti,  sibilava 
strisciando  in  vicinanza  de  le  stazioni  maggiori  e 
vi  si  arrestava  per  pochi  minuti,  come  sdegnosa 
e  impaziente  di  proseguire  la  sua  corsa. 

Il  nuovo  viaggiatore  si  sentiva,  a  poco  a  poco, 
i  pensieri  confondersi  in  un  vago  assonnamento  e 
come  vinto  dal  piacere  di  essere  trasportato  a  furia 
per  lande,  su  per  erte,  giù  per  declivi  tortuosi,  o 
entro  gallerie  cupe  e  sonanti. 

Passò  la  mattina,  il  meriggio  breve  :  il  sole  pie- 
gava verso  occidente. 

Gente  nuova  montò:  parlavano  nuovi  dialetti  e 
que'  suoni  gli  facevano  venire  in  mente  il  suo- 
paese  con  gran  desiderio. 
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Terso  le  tre,  l'aria  si  fece  pungente  ed  il  sole, 
sino  allora  luminoso,  cominciò  a  disparire  dietro 
una  cortina  di  nebbie  dense:  ma  la  macchina 
che  s' intravedeva  ne  le  curve,  rompeva  quelle 
caligini  e  vi  s'immergeva  furente. 

Attraverso  le  brume  crescenti  appariva  un  pae- 
saggio nuovo  ed  una  campagna  coltivata  in  modo 
strano  :  non  filari  di  viti,  non  colline  in  lontananza, 
non  olivi  cinerei  e  sacri  ;  ma  una  pianura  uni- 
forme si  stendeva  a  perdita  d'occhio  e  scompariva 
ne  le  nebbie.  Ogni  tanto  boscaglie,  fiumi  d'acqua 
verdastra  e  cupa,  praterie,  su  cui  filari  di  giunchi 
e  di  pioppi  contorti  e  nani  disegnavano  figure 
geometriche  smisurate  e  monotone.  Il  treno  vali- 
cava le  pianure,  echeggiava  su  i  ponti  di  ferro 
sospesi  su  quelle  fiumane,  faceva  tremare  le  im- 
mote frondi  dei  pini  de  le  boscaglie  vicine. 

Ogni  rumore  del  giorno  era  cessato,  e  per  quelle 
lande  si  sentiva  quasi  crescere  il  silenzio,  perchè 
più  fragoroso  e  monotono  era  il  rombo  del  treno. 
Non  parea  che  s'avvicinasse  a  la  città,  ma  che 
si  sprofondasse  entro  le  tenebre  verso  spiagge 
ignote. 
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—  A  quest'ora  a  casa  mia  diranno  le  preghiere 
de  la  sera  !  —  pensò  G.  Giacomo  ;  e  la  sua  anima 
si  restrinse  in  un  desiderio  mite  e  lagrimoso  del 
suo  seggiolone,  ne  la  sua  stanza,  fra  la  sua  fami- 
glinola. Le  tenebre  montano,  ma  il  lumicino  de  la 
Madonna  arde  come  un  faro  e  la  buona  Madre 
sorride  più  dolce  in  quel  raccoglimento  silenzioso 
de  la  sera. 


*  * 


Da  qualche  ora  il  treno  correva  ne  le  tenebre, 
quando  un  lontano  chiarore  nel  cielo,  poi  un  at- 
traversar ripetuto  di  rotaie,  un  sibilo  continuato  e 
lamentoso  annunziarono  l'avvicinarsi  de  la  città 
immensa.  Allora  fu  ne  lo  scompartimento  un  de- 
starsi di  sonnolenti,  quasi  increscioso.  Era  pur 
dolce  cosa  l'essere  trascinati  così  attraverso  tutta 
la  notte,  lasciare  che  la  màcchina  seguisse  la  sua 
via  e  dormire  intanto,  o  almeno  stare  lì  assopiti, 
ritardando  l'ora  dei  nuovi  dolori  e  de  le  nuove  fa- 
tiche !  Giù  le  valigie  da  le  reticelle,  addosso  i  pa- 
strani e  gli  scialli! 
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Uno  scotimento  improvviso  di  piattaforme  stri- 
denti a  l'urto  del  treno,  un  rimbombo  sotto  una 
galleria  di  vetri,  in  mezzo  a  una  luce  scialba  che 
toglieva  la  vista;  e  il  convoglio  s'arrestò  quasi  di 
colpo.  Si  era  giunti. 

G-.  Giacomo  scese.  La  macchina  era  lì  a  pochi 
metri  davanti,  asimante,  fumida  di  fuliggine,  sem- 
pre pronta  a  ripigliare  la  sua  corsa. 

La  folla  dei  viaggiatori  lo  travolse  ne  la  discesa 
dai  vagoni,  nel  marciapiede  d'asfalto  sino  a  la  sala 
d'uscita. 

Si  trovò  sotto  una  grande  tettoia,  dinanzi  ad 
uno  spiazzale,  su  cui  batteva  la  stessa  luce  bianca 
da  certi  globi  immoti  in  alto,  lontani,  fra  la  neb- 
bia. Una  fila  di  omnibus,  un  incrociarsi  di  grida 
aspre  dei  famigli  de  gii  alberghi,  più  lungi  un'altra 
iila  di  carrozzelle  coi  lumini  fiochi,  i  cavalli  curvi, 
i  cocchieri  fermi  a  cassetta:  si  riempivano  "di  quella 
fiumana  di  gente  e  via  di  galoppo. 

Montò  in  un  omnibus,  vi  si  rassettò  in  un  an- 
golo, e  poi  si  partì  con  gran  fragore  su  l'acciot- 
tolato. 

Passavano  palazzi  superbi,  alti  di  cinque  o  sei 
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piani,  vie  ampie,  mirabili  :  e  ogni  tanto  bagliori 
di  quella  luce  bianca  e  viva  così  che  si  vedeva 
cadere  giù  di  traverso  la  nebbia,  sottile  e  continua: 
su  i  marciapiedi  un  luccicare  abbagliante  di  vetrine, 
due  file  nere  e  confuse  di  gente;  accanto,  un  ro- 
teare di  carri,  un  balenare  di  cocchi  gentilizi,  un 
inseguirsi  di  carrozzelle:  uomini,  veicoli,  tutti  in 
fuga,  curvi,  sotto  le  ondate  de  la  nebbia  gelida  e 
de  la  luce  gelida. 

L'omnibus  si  fermò  davanti  ad  un  a]bergo.  Una 
porta  a  vetri,  un  grosso  tappeto  per  terra,  un  ca- 
meriere in  abito  nero  che  gli  toglie  la  valigia  e 
1'  accompagna  da  un  signore  che  sta  in  un  gabbiotto 
di  cristalli  a  viva  luce,  davanti   uno  sportello. 

Detto  nome  e  cognome,  segue  il  cameriere  su 
per  una  scala  di  marmo  bianco,  il  tappeto  rosso, 
le  pareti  scialbe  :  da  per  tutto  manifesti ,  orari , 
quadri  di  fotografìe,  tabelloni  con  chiavi,  tessere, 
numeri.  Si  attraversa  un  corridoio  —  una  camera 
è  aperta.  Il  cameriere  accende  due  candele,  do- 
manda se  il  signore  ha  bisogno  di  qualche  cosa 
e,  avutane  risposta  che  no,  augura  la  buona  notte 
e  se  ne  va. 
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Era  un  albergo  signorile  e  la  camera  non  po- 
teva essere  migliore  —  non  diceva  nulla  assolu- 
tamente. Molte  stanze  d'alloggio  per  lo  meno  ra- 
gionano a  la  fantasia  con  quel  po'  di  sudiciume 
che  i  viaggiatori  precedenti  vi  hanno  lasciato  : 
spalliere  di  poltrone  unte  e  consunte,  mozziconi  di 
zigari,  qualche  pettine  o  giornale  dimenticato  nel 
comodino,  ed  altre  piccole  miserie  de  la  nostra 
immondizia.  Quella  invece  era  assolutamente  pu- 
lita ;  le  poltrone  e  le  sedie  coperte  di  mussola 
candida,  il  lavamano  di  marmo,  il  letto  alto,  bene 
imbottito,  le  lenzuola  fresche,  il  bottone  elettrico, 
il  soppedaneo  largo,  denso.  Però  tutti  quei  mobili 
parevano  arcigni  e  seccati  di  dovere  servire  quel- 
l'ospite esotico  e  mandavano  un  lezzo  di  vernice 
e  di  roba  nuova. 

G.  Giacomo  levò  da  la  sacca  un  mezzo  pollo  che 
gli  era  rimasto  de  la  colezione  fatta  in  treno,  una 
bottiglia  di  vino,  un  po'  del  suo  pane  e  si  mise 
a  mangiare:  gli  piaceva  mangiare  di  quella  roba 
sua.  Il  pollo  era  stato  cotto  la  sera  prima  de  la 
partenza  da  la  sua  buona  vecchia;  avea  cotto  an- 
che quattro  uova,  poi  aveva  tutto  avvoltolato  ben 
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bene  ne  la  carta  e  legato  il  cartoccio  con  lo  spago; 
e  anche  v'era  un  cartoccino  col  sale  e  nn  piccolo 
bicchiere.  Mangiò  lentamente  pensando,  e  nel  pen- 
sare si  commoveva  :  il  rumore  de  la  via  giungeva 
confuso,  soffocato  dai  cortinaggi  grevi  de  la  fine- 
stra ;  le  due  candele  bruciavano  sopra  il  comò  di 
marmo;  gli  origlieri  del  letto  formavano  una  pila 
incomoda  a  quell'ospite  melanconico. 


* 
*  * 


L'indomani  dopo  mezzodì  andò  dal  notaio.  0 
povero  studio  del  suo  povero  babbo,  come  ci  avrebbe 
sfigurato  al  paragone  !  E  gli  veniva  a  mente  quella 
stanza  a  pian  terreno,  laggiù  ne  la  sua  casa  de- 
serta, con  que'  scaffali  di  legno  greggio,  rosi  dai 
tarli,  il  seggiolone  di  cuoio  dove  il  vecchio  era 
morto.  Lì  invece  era  un  luccicare  di  mobili  fini, 
bei  scaffali  di  noce,  tavoli  foggiati  ad  arte,  tappeti, 
scrivani  molti. 

Evidentemente  era  aspettato,  che,  appena  detto 
il  nome,  fa  introdotto.  Il  notaio,  uomo  ancor  gio- 
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vane,  fine  ne  la  parola,  nel  vestire,  nel  gesto,  lo  ac- 
colse con  molta  affabilità.  Certo  in  quell'ora  era 
oppresso  da  affari  ;  pure  disse  aver  modo  di  con- 
ferire col  nuovo  cliente  ;  e  ciò  fu  per  più  tempo 
che  non  avesse  imaginato,  però  che  G.  Giacomo, 
per  quel  po'  di  esperienza  che  aveva  fatto  col 
babbo,  volle  di  molte  cose  sincerarsi  ;  e,  benché 
ne  la  voce  del  notaio  sentisse  già  fremere  qualche 
nota  d'impazienza,  pure  ebbe  forza  di  resistere,  e 
volle  vedere  documenti  e  di  molte  questioni  avere 
chiara  risposta.  In  verità  era  giunto  assai  inop- 
portuno quel  provinciale,  e  il  notaio  si  domandò 
poi  perchè  non  gli  venne  di  dirgli  così  press 'a  poco  : 

—  Yeda,  caro  signore,  oltre  a'  suoi  affari,  ho 
anche  quelli  de  gli  altri:  venga  in  altra  ora,  do- 
mani; oggi  non  ho  tempo.^ — 

Ma  il  vecchio  ragionava  con  parole  così  pacate, 
senza  timidezza  né  presunzione,  con  così  schietta 
urbanità,  come  uomo  parla  ad  uomo,  che  quel 
degno  signore  lo  stette  ad  ascoltare  mal  suo  grado, 
come  colui  che  era  abituato  a  ben  diverso  genere 
di  favellare  e  di  porgere. 

Inoltre  e  ne  le  frasi  e  ne  lo  sguardo  e  nel  muo- 
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versi  era  quel  non  so  che  di  umano  che  s' impone 
per  dignità,  sopravanza  al  mutarsi  dei  costumi  e 
farebbe  sì  che  uomini  anche  di  diversi  tempi  e  di 
lontane  nazioni  bene  si  potrebbero  intendere  fra  loro. 
Il  notaio  ne  fu  vinto  e  lo  fornì  di  tutti  quegli 
schiarimenti  che  furono  chiesti.  Le  cose,  d'altra 
parte,  erano  a  buon  punto  e  più  liquide  che  non 
accada  in  simili  affari  di  eredità:  poche  pratiche 
ancora  da  sbrigare,  due  o  tre  sedute  con  gli  eredi, 
insomma  una  settimana  di  tempo  a  far  molto.  E 
come  lo  vide  alzarsi  dal  seggiolone  e  avviarsi  verso 
la  porta,  lo  accomiatò  con  bel  modo  ;  e,  come  seppe 
che  era  nuovo  de  la  città  e  solo,  così  gli  die  il 
recapito  d'un  albergo  ove  egli  soleva  recarsi  per 
l'asciolvere  :  gli  avrebbe  tenuto  compagnia  e,  se 
il  tempo  lo  avesse  concesso,  pur  gli  avrebbe  fatto 
un  po'  da  cicerone  per  la  città. 


* 
*  * 


Il  vecchio  uscì  e  si  trovò  impigliato  in  una 
grande  via,  in  mezzo  a  molta  gente,  che  era  l'ora 
vagabonda  del  vermouth  e  de  l'assenzio  ! 
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Quel  morente  sole  d'autunno  rinfrangeva  i  vi- 
vidi raggi  su  le  guglie,  su  le  cupole,  su  le  grandi 
vetrine  e  chiamava  a  passeggiare  una  folla  com- 
patta di  gentiluomini  e  di  dame.  Andavano  len- 
tamente come  chi  adempie  a  solenne  funzione  de 
la  vita. 

L'acciottolato  scintillava  sotto  la  zampa  di  ca- 
valli frementi,  guidati  da  cocchieri  gravi  ed  eccelsi. 
Seguivano  carrozze  sospese  a  grandi  cinghie,  lu- 
cide di  argenti  e  di  raso;  e  fuori  sporgevano  mani 
di  microscopica  finezza,  volti  di  donna,  pallidi 
come  perla,  con  occhi  grandi,  capelli,  o  fulvi  come 
bronzo  o  neri  come  ala  di  corvo.  E  innanzi  a  lui 
e  ai  fianchi  e  dietro  fluiva  un'interminabile  fiu- 
mana di  gente  elegante:  uomini  con  pastrani  di 
fogge  peregrine,  cappelli  a  tuba,  baffi  irti,  cra- 
vatte e  goletti  smisurati  :  framezzo  donne  che 
vibravano  da  tutta  la  persona  profumi  ebbri  di 
sensualità. 

Yestivano  tutte  press'  a  poco  ad  una  maniera  in 
quella  loro  abituale  manifestazione  de  la  moda 
trionfante  :  abiti  da  passeggio  corretti,  piedi  esili, 
calzati  •  ne  le  scarpine  di  capretto  lucido,  la  caviglia 
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ben  lineata  da  la  calza  di  seta  nera,  cui  una  frec- 
cia d'oro  tagliava:  sotto,  la  sottana  incontaminata 
e  mirabile  di  pieghe  e  di  merletti  ;  sopra,  la  veste 
guarnita  con  parsimonia  e  ben  dipinta  a  la  vita; 
il  boa,  il  cappellino  chiuso,  le  mani  serrate  entro 
guanti  di  camoscio,  l'una  entro  il  manicotto,  l'altra 
a  rialzarsi  la  veste. 

G.  Giacomo  non  distinse  la  gentildonna  da  la 
cortigiana  ;  ma  quella  pompa  di  donne  andanti  gli 
s' impresse  tristamente  a  la  fantasia  come  una 
mostra  di  carni  lussuriose,  di  forme  opime,  sna- 
turate e  rilevate  sotto  la  pudicizia  di  quell'andar 
grave  e  di  quegli  esotici  indumenti. 

E  poi  tutta  quella  gente  avea  per  G-.  Giacomo 
l'aspetto  d'un  non  so  che  d'automatico  e  d'in- 
naturale: andavano  a  spasso  e  non  ridevano;  e 
di  quel  loro  gestire  forzato,  strano  ;  di  quelle 
vesti  in  cui  erano  come  costretti  e  rigidi,  parevano, 
a  vedere,  assai  superbi  e  soddisfatti.  Se  egli,  pen- 
sai a,  avesse  parlato  loro,  non  sarebbe  stato  inteso, 
né  eglino  lo  avrebbero  inteso.  In  verità  non  avrebbe 
mutato  la  sua  vita  col  più  ricco  e  col  più  felice 
di  quanti  erano  in  quella  folla,  e  l'opprimeva  un 
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bisogno  di  libertà  come  di  levarsi  da  quella  calca, 
di  sorgere  dal  fondo  di  quelle  vie  per  quanto  ma- 
gnifiche e  dove  coloro  pareano   vivere   così  bene. 


* 
*  * 


Imbruniva:  ed  allora  in  alto  lo  sorprese  un 
balenare  di  lampo,  poi  i  globi  de  la  luce  elettrica 
si  accesero  diffondendo  raggi  come  di  luna.  Allora 
si  mosse  in  cerca  d'un  albergo  dove  cenare;  ed 
era  sì  confuso  e  smarrito  che  imboccò  nel  primo 
che  gli  si  parò  dinanzi. 

Era  una  sala  grande,  con  vetriate  altissime,  lie- 
vemente appannate.  Colonne  di  marmo  reggevano 
il  soffitto  tutto  a  stucchi  e  a  dorature.  Alcune 
pareti  erano  coperte  da  specchiere  che  rinfrange- 
vano  lo  scintillare  dei  lampadari,  del  vasellame,  de 
le  tovaglie  :  in  uno  di  quelli  specchi  vide  avanzare 
timidamente  la  sua  povera  figura  di  vecchio;  ma 
un  cameriere  fu  lesto  a  levarlo  da  l' imbarazzo. 

Gli  tolse  il  pastrano,  gli  porse  una  seggiola 
presso   un  tavolino   appartato,    e  postogli  innanzi 
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un  oumulo  di  stoviglie,  cominciò  con  rapidità  e 
con  fare  imperterrito  a  sfilare  una  lista  di  vivande 
dai  nomi  più  eterocliti  che  egli  avesse  udito  mai. 

G.  Giacomo,  levando  l'occhio  in  su,  oltrepassò 
lo  sparato  abbagliante  di  colui,  fissò  per  un  mo- 
mento quel  viso  scialbo,  e  accennando  con  la  mano 
di  cessare,  disse:  —  Mi  porti  semplicemente  una 
zuppa  ed  un  po'  di  bollito.  — 

Tenne  poi  un  altro  cameriere  arrecando  una 
bottiglia  ;  l'avvolse  in  una  tovagliuola,  la  stappò,  ne 
forbì  l'orlo  e  con  molta  gravità  ne  versava  il  li- 
quore entro  una  coppa,  sottile  come  velo  di  cipolla. 
Poi  venne  la  zuppa  in  una  terrina  d'argento,  fu- 
mante ed  odorosa. 

Egli  avrebbe  desiderato  un  semplice  brodo,  di 
quello  che  maturava  per  lunghe  ore  nel  bel  pen- 
tolone di  coccio  presso  i  ceppi  candenti:  bel  brodo 
limpido  e  pieno  di  stelle.  Quella  invece  era  una 
mistura  di  un  liquido  denso  e  scuro,  pieno  di  vari 
ingredienti.  Ad  ogni  modo  era  buona  al  palato, 
ancor  ohe  non  avvezzo  a  simili  salse,  ed  il  vino 
si  lasciava  bere;  ma  non  era  il  suo  vino,  olio 
profumava  di  tralcio  e  di  vendemmia. 

Il  li'>ro  dei  morti  —  10 
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Quei  primi  bocconi  ingollati,  che  avea  fame, 
quel  tepore  denso  che  lo  ravvolgeva,  lo  ebbero  al- 
quanto confortato  e  volse  l'occhio  a  l' intorno.  Che 
melanconici  commensali  !  Sedevano  impettiti,  toc- 
cavano appena  le  vivande  con  la  punta  de  la  for- 
chetta e  del  coltello  ;  gesti  e  parole  parche  e 
misurate. 

Anche  qui,  pensava,  gente  che  mangia  e  che 
non  ride;  e  gli  veniva  a  mente  la  sua  tavola  a 
casa  sua  :  le  stoviglie  capaci,  le  posate  col  manico 
di  corno,  il  pane  ferrigno  ma  saporoso,  i  bei  pol- 
lastri a  lo  spiedo,  aulenti  di  rosmarino,  la  minestra 
semplice  e  molta.  Il  gatto  attendeva  immoto,  il 
cane  da  l'altro  lato  sbadigliava  ingordo.  Egli  im- 
partiva la  benedizione,  poi  si  sedevano  e  si  man- 
giava ridendo  e  conversando.  Lì  invece  tutti  stavano 
gravi  ;  e  nel  trinciar  le  vivande  e  ne  l'usar  le  sto- 
viglie adempivano  moti  così  compassati  che  per 
lui  sarebbe  stato  un  supplizio  doversi  cibare  a 
quel  modo.  E  poi  pensava:  perchè  manipolare  le 
vivande  con  tante  salse  e  in  tante  forme?  come  può 
fare  buon  prò  un  simile  mangiare?  Forse  è  per 
questo  che  hanno  quelle  facce  pallide  e  sdegnose. 


—  147  — 

Quando  uscì,  la  folla  turbinava  più  che  mai. 
Incerto  del  luogo,  montò  su  d'una  vettura  e  si 
fece  condurre  a  l'albergo  dove  avea  posato  la  sua 
valigia.  La  carrozza  si  mosse  rapida,  svoltò,  attra- 
versò un  dedalo  di  vie  con  gran  fragore  di  ruote. 

Yedeva  i  palazzi  elevarsi  altissimi,  con  terrazze 
sorrette  da  cariatidi  sporgenti  fuor  de  le  tenebre 
ed  appena  segnato  il  profilo  grottesco  da  la  luce 
dei  fanali.  In  alto,  in  una  sottile  striscia*  di  cielo, 
pendeva  la  luna.  Ma  chi  la  guardava  la  bella  luna 
che  addormenta  le  biade  e  fa  i  grilli  cantare? 

Quando  fu  nel  letto  e  si  riebbe  dal  primo  gelo  de 
le  coperte  umidicce,  incrociò  le  mani  sul  petto  e 
pregò  Dio  che  lo  facesse  ritornare  a  casa  sua.  Un 
senso  di  sgomento  l'opprimeva,  pensando  di  tro- 
varsi solo  ed  ignoto  in  quella  metropoli;  e  quella 
gente  gli  pareva  d'altra  umanità,  d'altra  fede,  di 
altri  tempi.  Cento  e  cento  miglia  lontano  esisteva 
ancora  la  sua  villetta  fra  i  vigneti  e  le  biade? 
Quasi  gli  pareva  d'esser  stato  trasportato  in  un 
paese  fuori  de  la  terra!  Finalmente  il  sonno  fece 
cadere  su  le  palpebre  del  vecchio  la  sua  polvere 
d'oro  e  lo  addormentò  placidamente. 
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*  * 


Il  signor  notaio  fa  una  cara  e  gentil  persona,, 
che,  oltre  al  suo  tempo  prezioso  impiegato  a  de- 
finire presto  gli  affari  de  la  eredità  di  Gf.  Giacomo, 
gli  tenne  compagnia  quasi  due  ore  al  giorno,  a 
l'albergo  indicato,  dopo  mezzodì,  appunto  come 
avea  promesso.  Mangiava  copiosamente  e  lautamente 
e  si  compiaceva  di  ordinare  quelle  vivande  e  quei 
vini  che  maggiormente  eccitavano  le  osservazioni 
del  suo  modesto  compagno.  Il  quale  lo  interrompeva 
sovente,  dicendo  :  —  Ma  perchè,  signore,  tutti  que- 
gli intingoli?  ma  mangi  meno  in  fretta!  E  forse 
perchè  è  sempre  agitato  ?  Creda,  a  la  mia  età  non 
ci  arriva  certo!  —  e  simiglianti  parole. 

Non  era  privo  d' ingegno  il  signor  notaio,  ma 
un  ingegno  di  tal  natura  che  non  eccede  in  dolo- 
rose solitudini,  ma  sa  più  forse  per  istinto  che 
per  raziocinio,  adattarsi  ai  tempi  ed  a  le  circo- 
stanze,  cercando   anzi   il   modo  di  volgerle  a  suo 
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profitto  :  né  credente  ne  scettico ,  prendeva  alle- 
gramente la  vita;  e  allora  si  divertiva  ad  intessere 
con  fare  scherzoso  o  paradossale,  la  cronaca  de  la 
città,  perchè  ora  lo  stupore,  ora  lo  sdegno,  ora  la 
pietà  si  dipingevano  con  sì  viva  sollecitudine  sul 
volto  del  vecchio  che  era  un  piacere  il  proseguire. 


Un  giorno  Gr.  Giacomo  pregò  assai  vivamente 
il  suo  nuovo  commensale  perchè  facesse  presto  a 
sbrigargli  i  suoi  affari,  che  più  non  si  poteva  tro- 
vare in  fondo  di  quelle  vie  lunghe  che  sembrano 
senz'uscita,  con  quelle  case  enormi  di  sette  od  otto 
piani,  dove  la  gente  deve  vivere  senz'aria  né  sole. 
Ci  voleva  uscire  da  quella  prigione.  Ma  ciò  che 
sopra  tutto  lo  turbava  e  lo  meravigliava  era  l' in- 
cessante andare  de  la  gente,  l'agitazione  turbinosa 
di  quella  vita. 

—  Io  mi  sono  domandato  —  diceva  —  come 
fanno  ad  avere  il  cuore,  lo  stomaco  e  il  cervello 
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sani,  e  mi  sono  risposto  che  il  corpo  si  può  abi- 
tuare ad  un  regime  di  vita  contro  natura.  Mitri- 
date (se  ha  letto  la  storia  lo  deve  sapere)  s'era 
usato  ai  veleni.  Poi  mi  sono  domandato  come  fanno 
ad  essere  felici,  perchè  a  vederli  in  faccia  sembrano 
assai  soddisfatti  del  fatto  loro,  padroni  e  servi; 
così  dico  seguendo  una  vecchia  divisione  de  la  so- 
cietà, sebbene  qui  non  appaia,  giacché  vestono 
tutti  ad  un  modo  e  vanno  tutti  con  egual  furia. 
Sarà  questione  d'uso,  mi  sono  detto,  che  io  certo 
mi  troverei  infelicissimo  se  dovessi  condurre  quel 
genere  di  vita. 

Ma  quello  che  proprio  non  arrivo  ad  intendere 
è  come  mai  un'  idea  riposata  e  serena  di  famiglia, 
di  bontà,  di  sapienza  si  possa  posare  e  possa  ger- 
mogliare in  mezzo  a  così  strana  agitazione  ;  e  poi 
mi  son  chiesto  :  a  quale  fine  quest'immenso  lavoro? 
perchè  tutta  questa  gente  si  ammazza  per  vivere? 
forse  che  attraverso  il  sereno  azzurro  del  cielo 
esiste  un  ponte  che  conduca  ad  un  mondo  più 
felice  e  più  bello  di  questo?  In  verità  non  ho  tro- 
vato risposta.  — 

—  Ma  lei   si   meraviglia?   ma  lei  ha  torto  — 
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rispose  il  notaio.  —  Ella  si  trova  specialmente  nel 
bel  mezzo  di  nna  battaglia,  ecco  tutto  ;  ma  la  vita 
non  fu  sempre  una  guerra  ? 

Un  tempo  si  combatteva  in  campo  ;  e  più  erano 
forti  le  nazioni  più  avevano  onore:  gli  uomini 
vestivano  di  ferro  ed  erano  pronti  a  menar  le 
mani  ogni  ora  e  ogni  giorno.  Ora  il  sentimento 
di  questa  forma  barbarica  di  guerra  va  decadendo 
da  gli  animi  ;  ed  ella  vede  che  gli  eserciti  che 
sono  in  piedi  per  tutti  i  quartieri  d'Europa,  da 
lungo  tempo  fanno  la  parte  di  comparsa  ;  va  deca- 
dendo appunto  perchè  un  secondo  genere  di  guerra 
assorbe  tutte  le  energie  e  s'impadronisce  de  le 
coscienze.  Ma  la  guerra  sussiste  lo  stesso:  non  si 
veste  più  di  ferro,  ma  di  stoffe  inglesi;  le  armi 
non  sono  più  quelle  di  prima,  ma  il  combattimento 
rimane.  Il  campo  si  è  esteso  a  tutto  il  mondo. 
Ma  i  grandi  centri  sono  appunto  quelli  dove  la 
battaglia  si  manifesta  in  modo  più  visibile  e  vio- 
lento. Non  se  ne  accorge  come  tutti  vi  accorrano 
da  ogni  parte?  E  come  un  istinto;  non  altrimenti 
<  ho  i  cavalieri  sono  trascinati  al  luogo  da  cui  si 
o(U)  lo  schianto  dei  cannoni,  e  si  vede  il  fumo  de 
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la  polvere.  Il  telegrafo,  il  giornale,  il  libro,  la  tri- 
buna, le  linee  ferroviarie  ne  sono  i  mezzi  ;  si  com- 
batte con  le  industrie,  con  le  operazioni  finanziarie, 
con  i  commerci,  con  le  invenzioni  meccaniche  e 
scientifiche,  per  nn'  idea  o  politica  o  sociale,  per 
il  trionfo  di  una  classe  su  un'  altra,  infine  per  tutto 
quello  che  vuole,  anche  per  combattere  la  guerra, 
ed  i  forti  sono  sempre  quelli  che  hanno  ragione. 

Non  si  bivacca  né  si  dorme  più  sotto  la  tenda  ; 
ma  ogni  mattina  capitani  e  gregari,  levandosi  dai 
loro  letti,  sono  al  posto  di  combattimento;  e  se 
non  si  sparge  sangue,  ciò  non  toglie  che  vi  siano 
lo  stesso  vincitori  e  vinti,  feriti  e  morti.  E  questo 
forse  un  buon  motivo  di  commuoversi  o  di  af- 
fliggersi come  ella  fa? 

Sono  i  vincitori  che  contano,  vincano  a  torto  o 
a  ragione.  Gr.  Cesare  che  a  Farsalo  ordina  di  me- 
nare in  faccia  ai  gentiluomini  di  Pompeo,  non  è 
un  buon  cavaliere,  ma  è  sempre  Gr.  Cesare:  il  fi- 
nanziere che  ha  accumulato  dei  milioni,  anche  pas- 
sando per  i  tribunali,  è  sempre  una  persona  molto 
rispettabile.  Solo  i  vinti  non  hanno  mai  formato  la 
storia.  — 
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—  Ma  lei  —  rispose  il  vecchio  —  pare  che 
disapprovando  la  prima  forma  di  guerra,  approvi 
la  seconda,  e  qui  le  sue  arguzie  cadono  ne  l' illo- 
gico :  a  me  invece,  se  sembra  barbara  l'una,  nem- 
meno l'altra  mi  appare  meno  crudele  e  dolorosa. 
Io  sono  partigiano  de  la  pace,  non  solo  contro  i 
cannoni,  ma  anche  contro  questa  morbosa  agita- 
zione de  gli  animi  e  de  le  cose,  di  cui  ella  pare 
gloriarsi.  — 

—  Ma  niente  affettissimo  —  replicò  ridendo  il 
notaio  —  io  non  mi  glorio,  io  accetto  semplice- 
mente la  battaglia  quale  essa  è,  e  non  giudico  se 
essa  sia  buona  o  cattiva  :  io  sono  figlio  del  mio 
tempo,  e  non  sono  né  un  sognatore  del  passato  ne 
un  utopista  de  l'avvenire,  e  nemmeno  un  filosofo  : 
categorie  di  persone  sventurate.  Ma  dica  un  po': 
se  ella  fosse  vissuto  nel  medio  evo  e  avesse  avuto 
un  figliuolo,  io  scommetto  che  lo  avrebbe  educato 
ad  essere  un  gagliardo  e  prode  cavaliere;  e,  avendo 
un  figlio  oggi,  ne  vorrà  certo  fare  un  uomo  mo- 
derno, capace  di  conoscere  e  di  destreggiarsi  in 
questa  nuova  forma  di  guerra,  il  cui  servizio  e 
•obbligatorio  ed  a  la  quale  non  si  può  esimersi 
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come  a  l'antica,  indossando  la  cocolla,  e  che  certo* 
richiede  una  perizia  ben  maggiore.  — 

A  questo  punto  il  notaio  vide  con  meraviglia 
che  il  volto  di  G.  Giacomo  si  era  fatto  scuro  e  do- 
loroso. Gli  era  venuto  a  mente  il  suo  figliuolo, 
nuli 'altro  che  semplice  e  buon  coltivatore  di  campi, 
che  pregava  la  Madonna  e  si  commoveva  leggendo 
le  storie  antiche  di  Furio  Camillo  e  di  M.  Attilio 
Kegolo. 

E  poi  un'imagine  gli  s'affacciava  al  pensiero 
doloroso  :  ecco  ;  li  aveva  visti  ieri,  giorno  di  festa, 
e  con  lo  sguardo  e  con  l'animo  intento  li  avea 
seguiti  tra  la  folla. 

Lui,  un  giovane  emaciato  e  scarno,  con  un  pa- 
strano stinto  ma  pulito,  le  grosse  scarpe  lucide,  la 
cravatta  di  raso  verde,  i  guanti,  il  cappello  quasi 
a  la  moda  :  portava  in  braccio  un  bambino  pallido 
pallido  :  lo  accompagnava  una  donna  che  il  fiore 
de  la  giovinezza  più  non  serbava  se  non  nel  nu- 
mero de  gl'anni  che  pochi  dovevano  essere.  Pure 
nel  vestire  era  anche  in  lei  la  pretesa  d'una  certa 
eleganza,  tanto  da  non  stonare  in  mezzo  a  la  gente. 
Ella  avea  per  mano  un  bambino.  Entrarono  da  un 
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pasticcerò  e  comperarono  alcuni  dolci,  di  quelli 
vistosi  e  colorati  a  varie  tinte  :  poi  svoltarono  in 
un  vicolo  stretto,  entrarono  ne  la  porta  di  un  gran 
casamento  tetro  e  scomparvero  in  un  andito  umido 
e  buio. 

Ecco  una  famiglinola  felice,  non  è  vero  ?  Lui  (e 
l' arguirlo  era  facile)  ha  il  suo  impiego,  la  sua  paga 
sicura,  la  sua  casa,  i  suoi  figliuoli.  Il  riposo  do- 
menicale concede  a  loro  di  fare  la  passeggiata  con 
gli  abiti  da  festa. 

Hanno  comperato  i  loro  dolci  ;  domani  lui  ri- 
prenderà il  suo  lavoro  sempre  uguale,  sempre  al 
medesimo  tavolo  o  al  medesimo  finestrino  d'ufficio. 
Libero  cittadino,  con  tutti  i  diritti  civili  e  politici,, 
che  cosa  poteva  domandare  di  più?  La  società  gli 
assicura  anche  la  pensione,  e  dà  ai  figliuoli  l'istru- 
zione gratuita,  per  potere  avere  un  impiego  uguale 
al  padre  o  migliore  se  è  possibile  ;  se  poi  possiede 
una  polizza  d'assicurazione,  può  dormire  fra  due 
guanciali.  Perche  dunque  a  G.  Giacomo  gli  si 
strinse  il  cuore  ?  Avrebbe  voluto  trasportare  quella 
donna  scarna,  quei  bimbi  pallidi  ne'  suoi  liberi 
campi  al   lavoro   sereno   sotto  il   sole,  ne  la  casa 
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piccina  dove  le  rondini  appendono  il  nido  a  ]e 
gronde  e  i  veroni  fioriscono  di  garofani?  Sì  certo, 
«  come  —  pensava  —  rifiorirebbero  anch'essi, 
quei  volti  pallidi  di  bimbi  ! 

Quell' imagine  di  quella  famiglinola  gli  ritornò 
al  pensiero  per  le  parole  del  notaio.  Forse  il  suo 
figliuolo,  chi  lo  sa!  forse  i  figli  del  suo  figlio  un  tempo 
rapiti  da  la  mina  di  questa  nuova  età,  avrebbero 
dovuto  emigrare  da  le  loro  terre  ;  e  lui,  rivivendo 
dopo  molti  anni,  li  avrebbe  trovati  così  come  quella 
famiglia. 

Disse  infine  il  vecchio  :  —  Ma  così  voi  volete  vi- 
vere in  un  perpetuo  combattimento  !  e  dire  che  con 
tutti  i  mezzi  di  cui  la  civiltà  oggi  dispone  (bisogna 
riconoscerlo)  si  potrebbero  ridurre  tutti  gii  uomini 
ad  una  vita  virtuosa,  lieta  e  soprattutto  in  pace. 

—  Questa,  di  fatto,  caro  signore,  è  la  bandiera  che 
si  fa  sempre  portare  avanti  dal  vessillifero  per  inco- 
raggiare l'esercito  dei  combattenti  e  farseli  sot- 
tomessi ;  ma  nel  fatto  è  una  meta  assurda.  — 

—  Però  lo  scopo  de  la  vita  è  di  raggiungere 
il  bene  e  la  pace  !  Lo  dice  anche  Aristotele  nel 
principio  de  la  sua  etica.  — 
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—  Ecco  l'errore:  quello  è  lo  scopo  apparente; 
ma  lo  scopo  vero  de  la  vita  è  la  lotta  stessa  :  la 
battaglia  per  la  battaglia  come  l'arte  per  l'arte;  e 
la  storia  è  lì  per  provare  a  chi  sa  leggere  questo 
dogma  —    il  solo  che  sia  vero. 

Sapere  poi  secondo  i  tempi  e  le  idee  indovinare 
il  genere,  il  punto,  il  modo  di  combattimento,  co- 
stituisce quella  dote  di  genio  che  fa  sì  che  l'umile 
gregario  esca  da  le  file  e  si  metta  il  berretto  di 
generale  ed  abbia  gli  onori  del  trionfo.  — 

E  così  detto  il  notaio  se  ne  andò  perchè  avea 
fatto  un  po'  tardi,  lasciando  il  vecchio  assai  con- 
fuso e  melanconico. 


* 
*  * 


E'  fu  un  altro  giorno  dopo  colezione  —  la  quale 
era  stata  succolenta,  e  le  bottiglie  erano  state 
sparecchiate  con  una  frequenza  poco  dicevole  a 
la  gravità  del  notariato  —  che,  presa  occasione 
da  una  superba  carrozza   che    trascinava  un  più 
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superbo  signore,  cominciò  il  notaio  a  tessere  la 
storia  de  le  molte  persone  che,  da  sconosciute  e 
povere  che  erano,  avevano  saputo  raggiungere  i 
più  alti  gradi  de  la  società. 

Lo  stupore,  ma  più  spesso  l'indignazione  di 
G.  Giacomo,  svegliavano  in  lui  la  più  lepida  par- 
lantina che  fosse  mai,  e  diceva  tra  le  altre  cose: 

—  Chi  sono  essi  ?  da  dove  vengono  ?  Nessuno 
se  ne  cura  più  di  saperlo,  tanto  più  che  il  rim- 
proverare il  passato  è  un  arma  spuntata,  e  il  pre- 
sente lo  scancella  :  ma  da  alcuni  si  ricorda  che  il 
vagone  di  terza  classe  li  aveva  sbarcati,  pochi  anni 
fa  col  fagotto  su  le  spalle  e  le  scarpe  tenute  su 
con  la  corda  ;  ma  ciò  non  torna  che  a  loro  merito. 

Oggi  tutte  le  case  aristocratiche  sono  loro  aperte, 
anzi  sono  essi  che  aprono  le  proprie  a  la  vecchia  no- 
biltà in  miseria.  Ma  la  nostra  è  un'età  democratica! 

Tede  il  tale  che  passa  ora  ?  —  e  indicò  un 
elegante  signore,  molto  tronfio  e  sdegnoso  —  que- 
gli è  riuscito  con  la  politica  :  ha  avuto  del  genio. 
Dieci  anni  or  sono  era  un  miserabile  giornalista, 
oggi  è  deputato,  domani,  forse,  ministro:  uno  dei 
capi  saldi  de  la  società. 
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L'altro  che  ci  pranza  da  presso  è  uno  dei  prin- 
cipali editori,  ricco  a  milioni.  Le  assicuro  che  di 
arte  ce  ne  intendiamo  di  più  io  e  lei  ;  eppure  quegli 
è  colui  che  fa  il  buono  e  il  cattivo  tempo,  lancia 
le  celebrità  nel  pubblico,  inalza  ed  abbatte  se- 
condo che  gli  talenta.  — 

-  Ma  il  merito,  signor  mio,  dove  se  ne  va?  — 

—  Il  merito?...  ma  il  merito  è  la  riuscita.  Yenir 
su  dal  nulla  —  ecco  il  problema  che  coloro  hanno 
risolto;  ecco  il  blasone  e  il  motto  dei  nostri 
tempi.  — 

—  E  la  coscienza  ? 

-  La  coscienza?....    lo   stesso;   la  coscienza  è 
la  riuscita. 

-  Ma  riuscirono  con  mezzi  onesti  ?  — 

I  mezzi  onesti  sono  tutt'al  più  i  mezzi  le- 
gali. Prenda  ad  esempio  il  Debito  pubblico,  o 
Credito  pubblico  che  è  tutt'  una,  uno  fra  i  più  me- 
ravigliosi fattori  de  l'accumulazione,  che  trasforma 
senza  alcun  rischio  il  danaro  improduttivo  in  ca- 
pitale fornito  de  la  virtù  riproduttiva;  ebbene  le 
società  per  azioni,  il  commercio  di  ogni  genere  di 
valori  negoziabili,  le  operazioni  aleatorie,  l'aggio- 
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faggio,  i  giuochi  di  borsa,  la  moderna  bancocrazia 
non  sono  forse  una  derivazione  naturale  del  Debito 
pubblico,  istituzione  più  che  legale  ?  Ora  chi  rie- 
sce in  ciò  che  è  legale,  compie  opera  onesta  ed 
assolutamente  coscienziosa.  Guai  a  filosofare,  caro> 
signore,  non  si  guadagna  nulla  fuori  che  il  ma- 
nicomio e  non  ci  si  arriva  mai.  E  sa  lei  —  ag- 
giunse ridendo  —  che  è  tanto  cara  e  buona  per- 
sona, che,  se  non  avesse  del  suo,  non  troverebbe 
con  tutti  i  suoi  scrupoli  nemmeno  chi  gli  volesse 
affidare  un  posto  di  fattorino  ?  — 

—  E,  dica  un  po',  e  chi  non  riesce  ?  — 

—  Lavora  per  riuscire  o  serve  chi  è  arrivato, 
o  se  ne  sta  a  contemplarli,  o.gli  si  strofina  attorno. 
Creda  anche  questo  è  un  divertimento,  non  le  pare  ? 
Non  potendo  avere  il  fagiano  arrosto,  è  qualche 
cosa  deliziarsene  le  nari  al  profumo;  e  poi...  poi  il 
cuoco  molte  volte  può  essere  balordo  o  disattento, 
ed  allora  non  è  difficile  strapparne  con  destrezza 
uno  spicchio  o  un  lacerto.   — 
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*  * 


Un'altra  volta  gli  disse:  —  Caro  signor  G.  Gia- 
como, ha  ella  un'idea  de  la  grande  industria  ma- 
nifatturiera ?  — 

—  Io  —  rispose  sorridendo  il  vecchio  —  co- 
nosco solo  la  buona  manifattura  di  Dio  che  con 
un  chicco  di  grano  ne  dà  otto,  e  a  l'uomo  di  buona 
volontà  ne  dà  diciotto.  — 

-  Sarà  il  vero,  ma  questa  industria  non  ha 
azioni  quotate  a  la  borsa.  Teniamo  a  noi  :  ha  visto 
mai  uno  stabilimento  metallurgico;  una  fabbrica 
con   più  di  mille  telai?  — 

—  Non  ho  visto  che  il  telaio  che  ho  a  casa 
mia.   — 

-  Allora  venga  con  me,  che  ho  appunto  alcune 
ore  libero  o  lo  motto  al  suo  servizio.  — 

Uscirono  da  l'albergo:  La  via  turbinava  di  gente, 
di  cocchi,  <li   solo.  Il  signor  notaio  accese  un  grosso 

//  libro  'tei  morii  —  Il 
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zigaro  e  pareva  beato,  le  guance  gli  si  erano  ac- 
cese ;  la  pupilla  scintillava  dietro  il  monocolo. 

—  Ora  pigliamo  una  carrozzella,  che  è  un  po' 
lontano.  — 

Mentre  la  vettura  balzava  su  l'acciottolato,  il  gio- 
vane alzando  la  voce  e  gettando  gran  boccate  di 
fumo,  seguitava  un  altro  filo  di  ragionamento  di 
cui  le  frasi,  come  ondate  fragorose,  giungevano  ad 
intervalli  a  l'orecchio  del  compagno. 

Il  notaio  fu  guida  buona  ed  esperta  ;  da  una 
fabbrica  si  passava  ad  un'altra;  magnificava  ad 
interiezioni,  ricorreva  ai  commenti  del  custode  dato 
a  compagno  e  li  ampliava  urlando  in  mezzo  a 
l'orribile  frastuono.  Ma  il  vecchio  non  udiva:  era 
come  atterrito. 

Quelli  stanzoni  immensi  dove  centinaia  di  mac- 
chine di  carne  e  d'anima  erano  avvinte  presso  i 
telai,  macchine  di  ferro,  che  precipitavano  scin- 
tillanti, frementi  ;  quelle  ruote,  quei  volanti  che 
stridevano  con  l'accelerata  intensità  del  turbine; 
e  le  macchine  motrici,  mostri  immani,  affondate 
nei  basamenti,  le  cui  braccia  d'acciaio  s'alzavano 
e  s'abbassavano  con  cupo  e  sincrono  fragore;  tutti 
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quei  forni  accesi,  quei  ferri  incandescenti,  quei 
magli  informi  e  soprattutto  quella  gente  nera  che 
lavorava  sotto  terra,  a  la  luce  scialba  de'  riflettori 
elettrici,  ne  l'afa  putre  e  untosa,  gli  si  impronta- 
rono ne  la  fantasia  come  uno  di  quelli  immensi 
sotterranei  di  tortura  quali  si  vedono  ne  le  antiche 
incisioni. 

—  E  non  si  cessa  mai  —  diceva  la  guida,  —  la 
macchina  lavora  giorno  e  notte,  le  squadre  diurne 
si  succedono  a  le  notturne  ;  bisogna  vincere  la 
concorrenza,  inventare  nuove  produzioni,  lanciarle, 
trovar  nuovi  sbocchi  al  commercio  :  mirabile  non 
è  vero  ?  — 

Finalmente  uscirono  a  l'aperto:  il  rombo  de  le 
macchine  giungeva  attraverso  l'aria  del  vespero 
dolce  sopravveniente.' 

—  Ecco  veda  —  esclamò  il  notaio  con  vivace  en- 
tusiasmo —  il  campo  di  battaglia  di  cui  le  parlai 
ì<tì  l'altro  :  qui  non  è  difficile  diventar  generali. 
È3  semplice  questione  d'audacia  e  di  genio;  ma 
il  teatro  de  le  guerre  future  è  questo  qui!  — 

E)  che  vorrebbe  ella  dire?  —  domandò  il 

vecchio. 
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—  Ecco  :  queste  grandi  industrie  per  sorgere  al 
punto  che  esse  sono  (tanto  che  il  mondo  è  per 
loro  troppo  piccolo  mercato  e  tutti  gli  spedienti 
de  la  vita  moderna,  del  lusso,  de  gli  usi  nuovi  non 
bastano  a  consumarne  i  prodotti)  hanno  dovuto  in 
origine  impadronirsi  de  le  piccole  manifatture  pri- 
vate e  domestiche;  quindi  creare,  allettare,  ed  in 
fine  accentrare  un  numero  infinito  di  salariati  ; 
trasformare  gli  arnesi  del  lavoro  primitivo  in  utensili 
tecnici  che  non  possono  essere  adatti  che  al  lavoro 
collettivo,  come  ella  ha  veduto  ;  in  ultimo  riunire 
tutti  i  popoli  in  un  mercato  universale  e,  valen- 
dosi del  telegrafo,  de  la  stampa,  de  la  scienza,  dei 
mezzi  di  comunicazione,  de  la  politica,  imporre  i 
loro  prodotti,  idearne  dei  nuovi,  renderli  necessari. 
Mi  segue  fin  qui  ?  — 

—  Mi  pare,  ma  non  ne  vedo  la  conclusione.  — 

—  Eppure  è  semplice:  di  mano  in  mano  che 
l'industria  capitalista  crebbe  di  sviluppo,  crebbe 
anche  il  numero  de'  salariati,  tanto  che  quest'eser- 
cito reclutato  ne  la  miseria  dal  capitale  al  suo  esclu- 
sivo servizio,  oggi  forma  una  classe  sociale  minac- 
ciosa al   capitale   stesso;   e   la  cosa  più  lepida  e 
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faceta  che  si  possa  vedere  è  in  quanti  e  quali 
ingeniosi  modi  si  cerchi  di  ammansare  costoro: 
ma  è  una  bestiaccia  ingorda  e  più  mangia  e  più 
ha  fame  e  di  zuccherini  non  si  accontenta  e  le 
carezze  non  la  persuadono  più.  Il  loro  numero  è  già 
formato  per  dar  battaglia  campale;  sono  al  possesso 
de  gli  arnesi  di  lavoro,  ma  non  sono  organizzati, 
non  conoscono  bene  l' uso  e  la  forza  de  le  loro  armi. 

Questi  formano  per  così  dire  la  milizia  regolare  ; 
ma  vi  sono  poi  tutti  i  volontari  (come  i  veliti  ed 
i  frombolieri  che  precedevano  gii  antichi  eserciti) 
e  costoro  sono  formati  da  tutti  que'  diseredati  che 
il  capitale,  precipitando  come  valanga,  staccò  da  le 
loro  piccole  fortune  o  da  le  occupazioni  modeste 
dei  campi;  ma  sono  in  sì  grande  numero,  che  non 
li  può  più  accogliere  ne  l'ambito  del  suo  lavoro. 

Ebbene,  reggimentare  queste  genti,  guidarle  a 
l'espropriazione  del  loro  padrone,  il  capitale,  ecco 
l'impresa  che  si  offre  a  gli  uomini  di  genio.  — 

—  Eh  !  —  rispose  il  vecchio  —  se  si  trattasse 
proprio  di  liberare  tutta  quella  povera  gente  da 
questa  nuova  forma  di  schiavitù,  di  ricondurla  a 
vita  individuale,  semplice,  lieta,  io  non  dico  di  no; 
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perchè  dover  passare  tutta  la  vita  in  quelle  offi- 
cine, vicino  a  quelle  macchine,  mi  pare  la  peggior 
condizione  che  vi  sia,  anche  se  avessero  triplo  sa- 
lario che  non  hanno.  Ma  lei  non  mi  ha  parlato  di 
questo.  — 

—  Perfettamente;  io  dissi  solo  che  il  termine 
positivo  de  le  future  battaglie  è  quello  di  guidare 
quest'esercito  a  l'espropriazione  del  capitale;  niente 
altro.  — 

—  E  allora  mi  spieghi  che  cosa  intende  per 
capitale.  — 

—  Il .  capitale  è  la  miseria  dei  molti  come  con- 
dizione di  benessere  dei  pochi,  cioè  quello  che  uno 
non  ha  e  desidera  avere.  — 

—  Per  modo  —  disse  il  vecchio  —  che  ella 
combatterebbe  per  togliere  ad  altri  quello  che  altri 
poi  col  medesimo  diritto  toglierebbe  a  lei.  Non  le 
pare  ciò  assurdo  ?  — 

—  Ma  niente  affatto  ;  prima  di  tutto  perchè  il 
capitale  è  impersonale,  e  poi  perchè  ognuno,  dopo 
averlo  conquistato,  ha  diritto  di  goderselo  finché 
ha  la  forza  di  difenderlo.  — 

—  Così  che  —  replicò  G.  Giacomo  —  ammesso 
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che    tale    rivolgimento    dovesse  succedere,    quelle 
macchine  seguiterebbero  sempre  il  loro  lavoro  ?  — 

—  Sempre;  se  si  arrestassero  sarebbe  come  si 
fermasse  il  cuore.  Addio  vita  !  — 

-  E  allora  vi  dovrebbero  essere  sempre  i  me- 
desimi eserciti  di  lavoratori.  — 

—  Necessariamente.  — 

—  E  chi  sarebbero  costoro  ?  — 

-  Questo  poco  importa  ;  ma  se  le  preme  di  sa- 
perlo, le  dirò  che  probabilmente  saranno  i  mede- 
simi salariati  d'oggi,  forse  meglio  retribuiti  e  in 
migliore  condizione,  forse  i  figli  di  quelli  che  oggi 
sono  i  padroni.   — 

—  Bel  guadagno  !  —  esclamò  amaramente  G.  Gia- 
como —  bella  felicità  ! 

—  Ma  la  felicità,  glielo  dissi  altra  volta,  è  un 
termine  assurdo  ;  la  lotta  solo  è  il  termine  vero  ! 

Ma  che  si  pensa  lei  che  questi  lavoratori  dise- 
redati si  agitino  per  conquistare  quella  vita  ideale, 
tranquilla,  libera  che  lei  s'imagina  come  assoluta 
condizione  di  benessere?  Ma  nemmeno  per  ombra! 
Kssi  si  agitano  perchè  vogliono  godere  in  propor- 
zione esatta  de  le   loro    fatiche    di    quel  piacere 
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che  deriva  ai  loro  padroni  da  quanto  producono , 
mentre  oggi  non  ne  godono  che  in  proporzione 
minima. 

Non  furono  essi  che  di  propria  volontà  elessero 
questo  genere  di  vita  :  è  vero  ;  anzi  vi  furono  fatti 
entrare  per  forza;  ma  una  volta  entrati,  ci  vogliono 
rimanere  e  ci  vogliono  stare  bene.  Creda,  ne  la 
storia  non  si  va  a  ritroso;  ed  oramai  questi  pro- 
letari sono  entrati  nel  torrente  de  la  vita  moderna  ; 
ne  sentono  tutti  gli  stimoli,  tutte  le  passioni,  ne 
intuiscono  tutte  le  squisite  raffinatezze;  e  perciò  la 
felicità  che  ella,  mio  buon  signore,  vorrebbe  offrire 
loro,  creda  che  i  più  la  disprezzerebbero.  Guardi, 
io  le  faccio  una  supposizione  de  le  più  arrischiate  : 
ponga  cioè  come  cosa  possibile  che  i  lavoratori, 
essi  e  non  altri,  non  solo  potessero,  ma  dovessero 
essere  i  padroni  e  gli  arbitri  assoluti  di  tutti 
gli  utensili  e  de  le  materie  di  produzione:  bene; 
crede  forse  che  per  questo  essi  desisterebbero  dal 
loro  lavoro  o  arrestassero  l'andare  di  quelle  mac- 
chine che  a  lei  fanno  tanta  paura  ? 

Nemmeno  per  sogno:  essi  sono  affezionati  a  quei 
loro  grandi  e  frementi  ordigni  come  l'artigliere  a 
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la  sua  batteria;  e  poi  essi  medesimi  sentono  il  bi- 
sogno di  avere  e  di  godere  di  ciò  che  producono, 
e  supposto  anche  che  volessero  cessare,  la  rima- 
nente umanità  li  costringerebbe  a  quell'opera,  la 
quale  oramai  è  divenuta  condizione  indispensabile 
di  benessere,  almeno  pe'  nostri  gusti  ;  e  necessaria 
autrice  di  sviluppo  per  la  nostra  civiltà.  — 

—  Oh,  signor  mio  —  disse  il  vecchio  con  un 
certo  turbamento  di  voce,  —  ella  prima  mi  ha 
spiegato  che  il  capitale  è  la  miseria  dei  molti  come 
condizione  di  benessere  dei  pochi,  e  sarà  così,  giac- 
ché a  produrre  tutto  questo  infinito  e  multiforme 
superfluo  di  cui  voi  siete  assetati,  bisogna  bene  che 
in  un  modo  o  ne -l'altro  de  gli  schiavi  vi  siano. 
Ma  a  mio  giudizio,  esiste  una  miseria  ben  mag- 
giore, la  quale  in  fine  non  riesce  a  beneficio  di 
alcuno;  e  questa  miseria  è  ne  l'aver  dimenticato 
che  il  benessere  vero  consiste  nel  vivere  secondo 
natura,  secondo  bontà  e  secondo  i  precetti  del  Si- 
gnore, cioè  semplicemente  e  virtuosamente.  — 

—  Ma  io  non  dico  mica  che  ella  abbia  torto  — 
rispose  il  notaio  sorridendo  e  meravigliato  del  con- 
vincimento doloroso  che  era  ne  le  parole  del  vec- 
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chio,  —  io  dico  solo  che  tutte  le  più  sublimi  ve 
rità,  proclamate  anche  su  gii  affissi  de  le  vie,  non 
varrebbero  a  torcere  d'un  millimetro  il  cammino 
de  la  società  ;  e  perciò  sono  verità  assurde  o  per 
lo  meno  inutili.  — 

—  Io  veda  —  proseguì  ancora  G.  Giacomo,  non 
tenendo  conto  de  l'interruzione  del  compagno,  — 
io  non  ho  bisogno  d'un  cuoco  francese,  de  la  stoffa 
e  di  un  abito  de  la  foggia  che  ella  porta;  il  so- 
prabito nero  che  indosso  è  quello  che  mi  sono  fatto 
da  sposo;  i  calzoni,  belli  o  brutti  che  siano,  fu- 
rono filati  e  tessuti  a  casa  mia. 

E  queste  poche  libbre  di  lana  convertite  in  abiti 
nei  momenti  di  riposo  dai  lavori  campestri,  costano 
un  po'  di  lieta  cantilena  de  la  donna  al  telaio  ;  ina 
la  stoffa  del  suo  bellissimo  pastrano  è  troppo  cara, 
per  Bacco  !  Quella  lana  trasportata  al  mercato,  di  lì 
a  la  fabbrica,  poi  al  mediatore,  quindi  di  nuovo 
al  mercato,  rappresenta  un  capitale  venti  volte  su- 
periore a  quello  vero  di  produzione:  e  tutto  questo 
per  sostenere  una  così  miserabile  popolazione  di 
fabbrica  che  è  capace  di  ricomprare  in  vanità  ciò  che 
ha  dato  in  sangue,  una  classe  di  bottegai  parassiti,. 
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un  sistema  commerciale  e  finanziario,  che  mi  pare 
assolutamente  fittizio.  Se  quella  stoffa  avesse  sen- 
timento, dovrebbe  arrossire  di  vergogna  ! 

Le  salse  ed  i  vini  preziosi  che  stuzzicano  il  suo 
palato  a  me  fanno  nausea  ;  e  senza  servi  sbarbati, 
senza  caffè  concerto,  senza  rose  di  gennaio,  senza 
giuochi  di  borsa  e  donne  mondane  io  vivo  bene 
lo  stesso.  Lei  ha  bisogno  de  la  cravatta,  dei  pro- 
turni,  dei  guanti,  dei  mobili  secondo  la  moda  o  il 
tempo,  e  di  tant'altre  cose  che  non  so  nemmeno 
di  nome  :  io  ne  fo  senza.  E,  se  anche  dovessero 
cessare  tutti  quei  mezzi  di  comunicazione,  che  fu- 
rono causa  e  necessaria  condizione  di  sviluppo  a 
le  industrie,  non  per  questo  mi  lamenterei.  Yeda 
(I inique  che  se  tutti  fossero  come  me,  non  vi  sa- 
rebbero nò  capitalisti  ne  salariati,  né  simili  altre 
miserie.  — 

Ma  lei  —  esclamò  il  notaio,  —  ma  lei  vorrebbe 
distruggere  la  vita,  almeno  quale  noi  l'intendiamo! 
ma  che  sarebbe  essa  mai  senza  il  superfluo,  senza 
le  raffinatezze  del  lusso  e  de  la  civiltà,  senza  il 
tumulto  de  le  passioni,  il  cozzo  de  le  idee,  senza 
l'eccitamento  dei  sensi  ?  ma  lei  mi  canzona  !  — 
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Caro  giovane,  —  replicò  G.  Giacomo  riprendendo 
•con  dolcezza  la  voce  abituale,  —  se  provasse  quanto 
piacere  e  quanto  bene  arreca  a  l'animo  un'esistenza 
riposata  e  modesta  trascorsa  in  libero  lavoro  e  ne 
l'adempimento  di  opere  buone,  certo  non  ragione- 
rebbe così.  Ebbene  prenda  moglie,  cerchi  una  buona 
•e  savia  giovane,  si  crei  una  famiglia,  un  genere  di 
vita  più  conforme  a  natura,  e  vedrà  che  la  vita 
le  sembrerà  piacevole  lo  stesso  senza  domandare 
ad  essa  troppe  cose  che  non  può  dare.  — 

—  Me  ne  guarderei  bene  dal  far  ciò  e  special- 
mente dal  prender  moglie  —  rispose  l'altro  ri- 
dendo, —  tanto  più  che  la  scienza  ha  dimostrato 
che  l'uomo  è  di  sua  natura  poligamo,  e  il  ma- 
trimonio non  sussiste  che  come  contratto  o  come 
solenne  corbelleria.  Per  buona  fortuna  ella  è  solo, 
credo,  a  pensarla  in  questo  modo,  se  no,  addio  pro- 
gresso, addio  civiltà  !  — 


*  * 


La  notte  dopo  questo  colloquio,  stando  nel  suo 
letto  d'albergo,  si  destò  G.  Giacomo  ad  uno  squillo 
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fresco  e  ripetuto  di  campana  che  vibrava  nel  si- 
lenzio torpido  de  l'alba.  Aperse  gli  occhi  e  vide 
dietro  i  cortinaggi  lumeggiare  il  giorno  d'una  luce 
gelida. 

Poi,  tendendo  l'orecchio,  gli  parve  udire  come 
un  lamento  continuo  che  cresceva  e  svaniva  ad  un 
dato  ritmo. 

Si  riebbe,  si  destò  per  intiero  e  riconobbe  il  sal- 
modiare mattutino. 

-  Dunque  si  prega  anche  qui  !  —  pensò,  e 
senz'altro  scese  dal  letto,  si  vestì  e  dopo  non  lieve 
fatica,  attraverso  corridoi  e  sale  appena  illuminate 
da  la  iìpca  luce  de  la  candela  del  cameriere  che 
avea  chiamato  e  lo  precedeva,  intronate  ogni  tanto 
dal  russare  de  gli  altri  ospiti,  fu  ne  la  via. 

Tratto  al  rumore,  non  stette  molto  a  scoprire  lì 
presso  una  chiosa  od  oratorio  che  fosse. 

Su  ia  facciata,  di  cui  appena  il  frontone  in  alto 
si  tingeva  d'ima  lieve  zona  di  luce,  s'apriva  una 
gran  finestra  a  vetriate  piccole  piccole,  soffuse  di 
un  bagliore  rossastro. 

Salì  i  gradini,  sospinse  i  cortinaggi  di  cuoio,  che 
pendevano  dietro  la  porta  socchiusa,  (h\  entrò, 
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Allora  si  risowenne  che  quelle  mattutine  pre- 
ghiere erano  le  novene  dei  morti,  e  pensando  che, 
ne  la  chiesetta  de  la  sua  parrocchia,  in  quell'ora, 
si  dicevano  le  stesse  preghiere,  si  riconfortò  ;  e  in 
quella  comunione  di  dolori  e  di  ricordi,  gli  parve 
minore  la  distanza  a  la  sua  dolce  terra  ;  e  pensava  : 

—  Dunque  anche  in  questa  superba  e  stermi- 
nata città  vi  sono  i  buoni,  gli  umili,  i  dolorosi  che 
vengono  a  confortarsi  ne  la  fede  e  ne  la  benedi- 
zione del  Signore  ?  — 

Erano,  per  la  più  parte,  vecchie  infagottate  in 
istracci  neri,  lavoratori  disfatti  da  fatiche  dolorose 
e  continue.  Quasi  ognuno  avea  un  piccolo  involto 
che  deponevano  presso  la  sedia  che  offriva  loro  lo 
scaccino. 

Seguitavano  ad  entrare  nel  tempio  senza  salu- 
tarsi e  conoscersi  :  si  segnavano  e  si  raccoglievano 
in  silenzio. 

Il  tempio  era  freddo  e  nudo,  e  tutta  quell'ac- 
colta di  uomini  e  di  donne  si  era  ristretta  presso 
un  pulpito  da  cui  parlava  un  giovane  prete.  Gio- 
vane in  verità  non  si  poteva  discernere  al  lume 
fioco  che  spandevano  alcune  candele;  ma  a  la  vi- 
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goria  de  la  voce,  fresca  e  sonora,  lo  si  sarebbe  detto 
senz'altro. 

Parlava  del  regno  dei  cieli  concesso  ai  buoni, 
lieto  e  bello  come  una  primavera,  de  la  differenza 
fra  la  vergine  vereconda  e  laboriosa  e  la  fanciulla 
impudica  con  l' immancabile  paragone  de  la  mani- 
moietta  modesta  e  de  la  dalia  sfacciata.  In  verità  non 
era  gran  predicatore  e  si  vedeva  che  era  un  nuovo 
prete  che  faceva  le  sue  prime  prove  in  corpore  vili. 

Gli  illustri  oratori  de  la  chiesa  non  si  destano 
certo  a  quell'ora  antelucana,  per  confortare  un  umile 
ed  ignorante  uditorio. 

Tuttavia  non  mancava  d'una  certa  vigoria  e 
scorrevolezza  di  parola,  e  quella  consumata  retorica 
con] posta  di  mammole  e  di  primavera,  era  im- 
prontata da  una  melanconica  convinzione  e  faceva 
uno  strano  effetto  in  quell'alba  grigia,  e  fra  quella 
gente. 

Freddo  era  il  tempio  ;   ma  quelle  parole  si  ca 
piva  che  scendevano  su  la  turba  tapina  come  raggio 

di    solo. 

Perdio  mai    spunta  il  giorno   e  vi  richiama  a 

lo  scotimento  del  lavoro?  Sotto  le  lapidi  di  marmo 
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che  pavimentano  la  chiesa,  i  sepolcreti  sono  appa- 
recchiati ;  perchè  ritardare  ancora  il  momento  del 
sonno  sicuro  ? 


* 


Ma  il  sagrestano  solerte  ha  spente  le  poche  can- 
dele, e  la  luce  livida  del  giorno  già  disegna  i  ca- 
pitelli de  le  colonne,  gli  altari,  i  Cristi  macilenti. 

Il  prete  ha  rivolto  il  suo  invito  per  l'alba  se- 
guente e  se  ne  è  andato.  Allora  sorge  da  quella 
turba  un  tremito  indistinto  di  ultime  preghiere  ; 
poi  ad  uno  ad  uno,  appena  smovendo  le  seggiole, 
riprendono  i  loro  fagotti  e  se  ne  vanno  essi  pure. 

Erano  profili  smunti  ed  emaciati,  schiene  curve, 
capelli  grigi  :  gente  che  varca  la  parabola  de  la 
vita  senz'aver  visto  il  sole  che  sui  tetti  de  le  loro 
soffitte,  senza  conoscere  la  primavera  che  nei  pub- 
blici giardini  o  ne  le  botteghe  dei  fruttivendoli, 
senza  lasciare  traccia  di  se  a  l' infuori  che  a  l'ufficio 
di  stato  civile,  o  a  l' economato  de  gii  ospedali, 
e  al  redstro  del  cimitero. 
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Gf.  Giacomo  uscì  dal  tempio. 

Pioveva  come  una  nebbia  frizzante  e  gelata,  ed 
il  silenzio  cominciava  ad  essere  rotto  dal  rumore 
grave  dei  carri,  rapido  e  sonoro  de  le  vetture. 

Si  vedevano  come  uscire  da  la  nebbia  gruppi 
di  gente,  per  lo  più  operai,  né  allegri,  né  tristi, 
il  pane  sotto  l'ascella,  la  pipa  in  bocca. 

Gemebondo,  cupo,  saliva  il  rombo  de  le  mac- 
elline suburbane,  che  chiamava  i  lavoratori  a  le 
officine. 


* 
*  * 


Si  lasciò  trasportare  dal  caso  ;  ed  ecco  presso 
il  ni ii in  di  un  gran  casamento  vide  curvo  un  pic- 
colo spazzacamino,  e  lì  presso  accoccolata  su  le 
calcagna  era  una  bambina  di  sette   od  otto  anni, 
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tutta  coperta  e  goffa  sotto  un  gran  scialle  di  ma- 
glia che  le  s'incrociava  sul  petto  e  si  annodava 
a  le  reni.. 

Ambedue  facevano  un  gran  soffiare  su  di  pochi 
carboni  male  accesi. 

Quando  sentirono  il  passo  d'un  uomo  fermarsi 
dietro  di  loro,  si  voltarono  ;  lo  spazzacamino  con 
una  bella  faccia  tonda  e  rossa  come  una  mela 
settembrina,  la  bimba  con  due  occhi  vivi  e  più 
sdegnosi  che  meravigliati  de  la  indiscreta  curiosità 
di  quel  signore. 

Domandò  :  —  Che  fate  lì,  bambini  ?  — 

Rispose  lo  spazzacamino  con  voce  un  po'  ti- 
morosa : 

—  Accendiamo  il  fuoco.  — 

—  E  chi  te  lo  ha  dato  il.  fuoco?  — 

Allora  la  bambina  si  levò,  ritta  su  quei  due 
stecchi,  di  gambe,  e  con  voce  piuttosto  insolente, 
torcendo  e  levando  in  su  il  volto  per  fissare  quel- 
l'uomo, rispose  : 

—  Glielo  ho  dato  io,  proprio  io,  perchè  si  scaldi 
che  ha  freddo.  Ciao.  — 

Quest'  ultima  parola    rivolse    la    bimba  al  suo 
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amico  spazzacamino,  e  asciugatosi  con  un  gesto 
violento  de  la  mano  il  naso,  raccolse  di  terra  un 
caldanino,  voltò  le  spalle,  e  dritta  su  i  suoi  zoc- 
coli sbatacchianti  e  sdrucciolanti  sul  lubrico  ac- 
ciottolato, s'allontanò. 

Lo  spazzacamino  si  stirò  le  membra  entro  le 
sue  misere  vesticciuole  di  cotone,  con  un  senso 
di  freddo  e  di  benessere.  Poi  si  sedette  su  di  una 
banchetta,  lasciando  penzolare  le  gambe  su  quelle 
poche  braci  che  già  si  velavano  di  cenere. 

—  Ma  ti  bastano  per  scaldarti  ?  — 

—  Altroché  —  rispose,  —  e  poi  qui  non  piove 
mica  —  ed  indicò  il  cornicione  del  casamento  che 
sporgeva  a  l' infuori. 

—  E  che  fai  qui  ?  — 

—  0  bella  !  aspetto  che  mi  chiamino  per  pu- 
lire i  camini.  — 

—  E  quanto  tempo  stai  qui  ?  — 

—  Fino  a  la  sera.  — 

—  E  per  mangiare  come  fai  ?  --- 

—  Me  lo  porta  il  mio  padrone  :  uri  pentolino 
di  brodo  con  del  pane  o  una  bella  fetta  di  po- 
lenta. — 
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—  E  quella  bambina  dove  va  ?  la  conosci  ?  — 

—  Proprio  no  ;  ma  so  che  va  a  lavorare.  Passa 
di  qui  tutte  le  mattine  e  mi  dà  metà  del  carbone 
del  caldanino  ;  ma  ieri  avea  un  segno  su  la  faccia 
perchè  l'avevano  bastonata  perchè  c'era  poco  car- 
bone. — 

Evidentemente  il  piccolo  lavoratore  appariva 
seccato  di  quelle  domande,  e  quando  Gf.  Giacomo 
si  fu  allontanato,  riprese  a  soffiare  su  le  sue  braci» 

—  Poveri  bimbi  —  mormorò  il  vecchio  —  così 
piccini,  così  soli  in  quest'ora  che  dovreste  dormire 
nel  letto  tepido,  vicino  a  le  carezze  materne  !  Po- 
vera vita,  fredda  e  triste  come  questo  mattino  ! 
Soffia,  soffia,  ma  tutto  si  spegne  su  questo  suolo 
viscido,  sotto  questo  immenso  grigio  del  cielo  !  — 

Rivedeva  le  turbe  de  la  vigilia  affaticantisi  presso 
le  macchine,  la  gente  che  era  venuta  a  pregare 
in  quella  chiesa,  la  misera  famiglinola  de  l' impie- 
gato, ricostruiva  il  corso  de  la  vita  di  quelle 
due  creaturine,  e  sospirò: 

—  Ohimè,  non  per  questo  lavoro,  non  per  questo 
dolore  Dio  disse  a  l'uomo  di  guadagnare  il  pane 
col  sudore  de  la  sua  fronte!  — 
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* 
*  * 


La  nebbia  si  era  sciolta  in  una  pioggia  sottile, 
quasi  invisibile,  acuta  come  punte  d'ago.  E  quel 
rumore  indistinto  che  brontolava  assopito  e  lon- 
tano, era  improvvisamente  scoppiato  con  fragore 
incessante  e  montava  sempre. 

Era  l'immensa  città  che  si  destava  dal  sonno. 

Le  carrozze  s'incrociavano,  si  scontravano  con 
improvviso  e  sicuro  arretrare  di  cavalli,  poi  ripren- 
devano la  loro  corsa  ;  carri,  carrette,  furgoni  ca- 
richi de  le  più  disparate  mercanzie,  facevano  tre- 
mare il  suolo,  gemere  le  stagge  de  le  ruote,  tendere 
il  collo  ed  i  garetti  ai  vigorosi  cavalli. 

Ma  su  le  rotaie  polite  scivolavano  allegramente 
i  tranvai,  già  pieni  di  gente,  ad  un  bel  trotto  di 
cavalli,  facendo  con  le  ruote  saltare,  come  ad  on- 
date, l'acqua  de  le  pozzanghere. 

I  commessi  ripiegavano  le  imposte  e  sospinge- 
vano innanzi   le  vetrine  ;   i   venditori  di  giornali 
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sbucavano  dai  trivi  urlando  le  ultime  notizie  e 
diffondevano  l'odore  acre  de  l'impressione  recente. 

Ed  in  mezzo  a  quell'  affaccendarsi,  una  nota 
gaia  davano  le  sartine  che  sgambettavano  vispe 
come  passere,  saltando  le  pozzanghere,  evitando 
il  fango  de  le  carrozze,  l'urto  de'  viandanti  con 
una  grazia  giovanile  e  senza  intaccare  de  la  più 
lieve  pillacchera  le  scarpettine  lucide. 

Erano  visini  rosei,  ridenti,  su  cui  aleggiava 
l'ombra  de  l'ultimo  sogno,  troppo  presto  interrotto  ! 

Come  era  lieto  e  vigoroso  quel  destarsi  de  la 
grande  città  che  riprendeva  con  impeto  il  lavoro 
appena  sospeso  nel  breve  riposo  notturno!  Ma  a 
G.  Giacomo  i  pensieri  si  erano  fatti  cupi  e  con 
l'anima  desiderosa  ritornava  a  la  sua  villa,  a'  suoi 
campi  e  a  la  sua  libera  vita  serena  ;  e  tutta  quella 
gente,  tutti  quei  carri  che  fuggivano,  si  confon- 
devano in  lontananza  ne  le  lunghe  vie,  sotto  la 
sferza  de  la  pioggia  sottile,  de  l'aria  gelida,  gli  met- 
tevano ne  l'anima  come  uno  sbigottimento  pauroso 
e  gli  facevano  male  al  cuore. 

Triste  lavoro,  quasi  maledetto  e  fatale  gli  ap- 
pariva. 
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Ma  la  folla  gli  passava  davanti  sempre  più  tur- 
binosa e  numerosa,  così  che  quasi  confondendosi 
a  quella  vista,  gli  pareva  che  le  rigide  braccia  de 
le  macchine  non  soltanto  tenessero  avvinte  a  sé  le 
tristi  squadre  de'  lavoratori,  ma  si  estendessero  in- 
visibili, immani,  e  tutta  quella  gente  ne  fosse  af- 
ferrata e  si  movesse  a  quel  moto. 

—  Chi  avrà  la  forza  —  pensava  —  di  arrestare, 
o,  almeno,  di  rivolgere  al  vero  bene  quest'impeto 
fatale;  chi,  e  dove  e  quando,  potrà  dire  queste 
vere  parole  :  —  Oh  cercate  a  più  pure  fonti  la 
sorgente  de  la  vita  !  — 


* 

*  * 


Come  fu  lieto  il  giorno  che  il  signor  notaio  gli 
disse  :  —  Ecco  tutto  sbrigato,  ecco  la  sua  parte 
e,  se  vuole,  se  ne  può  andare  !  — 

G.  Giacomo  gli  seppe  assai  grado  de  la  solleci- 
tudine, e  quegli  volendolo  assai  cortesemente  ac- 
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compagnare  a  la  stazione  e  domandandogli':  —  Ci 
rivedremo  ancora,  signor  mio  caro  ?  —  rispose  : 

—  Qui  certo  non  più  ;  ma  se  ella  un  giorno 
fosse  stanco  e  volesse  vivere  un  po'  in  pace,  venga 
da  me  e  ritroverà  sempre  un  amico  !  — 

—  Chi  lo  sa  !  —  rispose  colui  sorridendo  ;  ma 
nel  cuore  aveva  una  certa  tristezza,  e  non  si  partì 
da  l'andana  infìno  che  il  treno  fu  mosso  e  la  testa 
bianca  e  la  mano  di  G.  Giacomo  scomparvero  ra- 
pidamente. 


CAPITOLO  IX. 


Come  ritornò  Fortebraccio,  lieto  di  giovanezza  e 
di  vittoria,  fra  quella  disfatta  famiglia  di  Amleto  ! 
Egli  simboleggiava  quasi  la  vita  la  quale,  lasciando 
dietro  di  sé  vecchi  errori  e  ruine,  nuovamente  ri- 
sorge per  correre  a  nuovi  errori  ed  a  future  ruine. 

Così  fra  quella  gente  morta  ne  la  modernità 
fece  ritorno  Giorgio,  figliuolo  del  medico  Lorenzo, 
se  ve  ne  ricordate.  Era  giovane  già  fatto,  e  sicuro 
di  se,  del  suo  tempo,  del  suo  sapere,  fiducioso  ne 
l'avvenire  che  gli  s'apriva  dinanzi;  ed  era  venuto 
per  vivere  un  po'  di  tempo  in  campagna  col  babbo 
e  ritrovare  anche  il  suo  vecchio  benefattore  ed 
amico  G.  Giacomo,  così  che  sovente  si  trovavano 
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assieme  a  conversare  o  a  far  merenda  da  qualche 
contadino. 

Fra  i  molti  ragionamenti  che  ebbero,  uno  ve 
ne  fu  che  vuol  pur  essere  riferito. 

Una  volta  dunque  —  ed  era  un  luminoso  e 
riposato  vespero  di  maggio  ;  ne  l'aria  cheta  si  sten- 
deva l'olezzo  fresco  de  le  fave  e  del  trifoglio  fio- 
rito sì  che  attorno  ne  rosseggiavano  i  campi,  —  o 
Gr.  Giacomo  —  disse  il  giovane,  e  avea  posato  affet- 
tuosamente il  braccio  su  la  spalla  del  vecchio  — 
io  ti  conobbi  in  altri  tempi  e  tu  eri  lieto  in  questa 
tua  buona  solitudine  dei  campi  dove  sei  sempre 
vissuto.  Ora,  da  quando  sono  qui,  io  ti  vedo  triste 
e  spesso  te  ne  vai  come  smemorato.  Che  hai  tu? 
che  ti  affligge  ?  —  v 

—  Yedi,  figliuolo,  la  ragione  è  che  in  questo 
mondo,  quale  si  è  fatto  oggi  in  così  poco  tempo,  io 
non  mi  ci  trovo  più,  e  vi  sono  come  smarrito.  E 
tutta  una  mina  d'attorno  a  me  :  non  si  crede  più 
in  nulla,  non  e'  è  più  senso  di  pietà,  non  religione, 
ed  anche  la  parola  di  patria,  per  cui  il  padre  tuo 
combattè,  più  non  s'ode  :  la  morale  ed  i  costumi 
dei  nostri  tempi  sono  trascurati  o  avuti  in  conto  di 
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eri-ore.  Molte  azioni  che  una  volta  erano  lodate  come 
buone,  oggi  sono  o  derise  o  condannate;  e  molte 
che  noi  condannavamo,  vengono  ritenute  come  savie 
ed  accorte. 

E  come  un  temporale  che  sorge,  e  l'ombra  si 
stende  anche  su  questi  miei  campi,  e  il  sole  mi 
si  scolora  e  quasi  mi  pare  che  la  terra  non  sia  più 
così  lieta  e  fiorita  come  una  volta  e  questa  nuova 
età  abbia  perduta  la  sua  primavera. 

Anch'io  —  aggiunse  tristamente  soiridendo  — 
dirò  col  poeta  :  ipsae  rursus  concedite  silvae.  Ma 
non  è  per  me,  ma  per  quel  mio  figliuolo  che  mi 
affliggo. 

Tu  lo  vedi  ;  egli  era  stato  allevato  perchè  vivesse 
una  vita  come  fu  la  mia:  qui  passare  i  suoi  anni 
con  bella  fìgliuolanza  d'attorno,  lavorare  nei  campi, 
vivere  ne  la  mia  casa. 

Il  suo  corpo,  un  giorno,  avrebbe  riposato  presso 
il  mio,  lassù  (e  indicava  il  cimitero  su  l'alto  del 
colle,  il  cimitero  solatio  e  solitario  dai  cipressi 
grandi  clic  si  scagliano  al  cielo). 

Don  Leonzio  mi  disse  che  la  religione  comanda 
di   non  amare  le  cose   terrene,   perchè   l'animo    ò 
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dilaniato  quando  le  perde  ;  ma  dimmi  :  perchè  non 
dobbiamo  noi  amare  questa  vita  e  questo  mondo 
che  sono  pur  così  belli  ?  dove  è  che  Dio  ha  detto 
di  affliggerci  in  terra  per  essere  beati  in  cielo  ? 

Ora  tutto  è  mutato,  vedi  !  Il  turbine  di  questo 
nuovo  tempo  che  mi  freme  dattorno,  giungerà  fino 
a  questa  villa  e  l'abbatterà  e  prenderà  il  mio  fi- 
gliuolo tra  i  suoi  vortici,  senza  che  egli  neppure 
se  ne  avveda,  e  lo  porterà  lontano  fra  l'infinita 
miseria  de  la  nuova  battaglia  umana.  Egli  è  gio- 
vane semplice,  mite  e  dolce  di  cuore.  Ora  Cristo 
a  gli  uomini  semplici  ha  promesso  il  regno  dei 
cieli  ;  ma  io,  per  quello  che  ho  visto,  ti  dico  che 
ne  la  vita  quale  essa  è  oggidì,  gii  uomini  semplici 
è  molto  se  avranno  da  sfamarsi.  — 

—  Certo  è  che  —  rispose  il  giovane  —  per- 
chè il  carnivoro  viva,  bisogna  bene  che  l'erbivoro 
muoia  ;  e  perchè  possa  allevare  i  suoi  nati,  bisogna 
che  privi  de'  loro  parenti  gli  animali  più  deboli. 

Questa  è  la  legge  che  governa  quanti  animali 
vivono  sotto  il  sole;  ma  legge  benefica,  perchè  tende 
ad  aumentare  il  benessere  de  la  specie,  favorendo 
il  moltiplicarsi  de  gli  individui  .più  forti  e  felici 
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ed  impedendo  quello  dei  più  deboli  e   dei  meno 
felici.  — 

—  Disse  Gf.  Giacomo  :  —  Ma  i  più  forti  ed  i 
più  felici  saranno  forse  i  più  buoni  ?  — 

—  Ecco  vedi  —  rispose  il  giovane  —  una  di 
quelle  parole  su  le  quali  non  sarà  facile  l'inten- 
derci. Secondo  natura,  o  G.  Giacomo,  sono  buoni 
quegli  uomini  le  cui  azioni  sono  adatte  al  loro  fine  ;  e 
primo  quello  di  conservare  l'individuo  e  procacciare 
tutti  quei  beni  che  rendono  gradita  l'esistenza,  se- 
condo garantire  ed  elevare  fortemente  la  prole,  in 
fine  raggiungere  questo  duplice  scopo  senza  impe- 
dire che  pure  altri,  forniti  di  pari  forze  ed  attitu- 
dini vi  pervengano,  anzi  aiutarli,  per  modo  che  le 
congiunte  energie  valgano  ad  assicurare  il  benes- 
sere di  una  società  nuova,  senza  errori  del  pas- 
sato, sicura  del  suo  tempo  e  de  le  sue  forze,  fidu- 
ciosa ne  l'avvenire.  — 

Disse  G.  Giacomo  : 

—  E  le  povere  madri  solitarie  che  pregano  e 
chiamano  i  figliuoli  morti,  e  i  vecchi  rimasti  soli 
no  La  vita,  per  cui  una  parola  d'affetto  è  più  cara 
olio  un  raggio  «li  sole,  e  i  giovani  nel  cui  occhio 
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mite  tu  leggi  una  disposizione  al  sogno  e  a  l'ab- 
bandono, e  quelle  anime  fragili  e  delicate  che  i] 
rude  contatto  de  la  folla  umana  offende  sì  che  an- 
teporrebbero di  morire  piuttosto  che  entrare  con 
essa  in  battaglia,  e,  infine,  tutto  l'esercito  di  coloro 
che  la  sventura  o  la  natura  ha  colpito,  tu  non  li 
■cónti  ?  dove  andranno  essi  ?  e  chi  sono  per  te  ? 
Per  me  sono  i  buoni. 

Ma  più  buoni  sono  quelli  che  soffrono,  che 
piangono  al  pianto  de  gli  altri,  che  non  hanno 
fatto  cadere  una  lagrima  dal  ciglio  del  loro  padre 
e  de  la  loro  madre  ;  quelli  che  vivono  semplici, 
ignorati,  modesti  ;  quelli  che  si  accontentano  de  la 
minestra  e  danno  la  pietanza  a  gli  altri  ;  che  sfug- 
gono ogni  intemperanza  del  senso  ;  che  pure  essendo 
forti  amano  di  sacrificarsi  a  gli  altri,  piuttosto  che 
sacrificare  gli  altri  al  proprio  bene  ;  e  questo  non 
solo  perchè  lo  vuole  Dio  e  ci  ha  promesso  un 
premio  ;  ma  anche  perchè  corrisponde  ad  un  non 
so  che  di  eroico  che  non  certo  è  in  tutti  gli  ani- 
mali che  vanno  sotto  il  sole,  eppure  un  tempo  si 
credeva  conforme  a  la  natura  umana.  — 

—    0    uomo    semplice    —    rispose    sorridendo 
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il  giovane,  —  molti  di  quelli  che  tu  hai  chia- 
mato buoni  non  sono  per  me  e  per  la  scienza 
che  de  gli  infelici  o  de  gii  ammalati  di  spirito; 
ed  è  loro  sorte  perire  presto  e  far  posto  a  gli 
altri.  — 

—  Ma  sai  tu  dirmi  —  domandò  il  vecchio  — 
quale  è  la  cagione  prima  di  questo  mutato  modo 
di  giudicare?  — 

Rispose  :  —  Hai  tu  letto  Plutarco  ?  Egli  narra, 
non  so  in  che  punto,  che  veleggiando  una  nave 
per  l'Egeo,  si  udì  ne  la  tranquillità  del  tramonto 
una  voce  che  diceva  :  «  Il  dio  Pan  è  morto  !  » 
Così  io  ti  dirò  che,  secondo  una  nuova  e  più  pre- 
cisa conoscenza  de  le  origini  e  de  lo  svolgersi  de 
la  vita,  il  tuo  vecchio  Dio  è  stato  detronizzato 
comò  un  re  in  esiglio,  sbarazzato  da  la  fatica  de 
la  creazione,  e  che  per  la  scienza  di  certe  leggi 
immutabili,  è  stato  anche  sgravato  de  la  cura  di 
governare  il  mondo.  Si  scrutò  il  cielo,  ma  il  re- 
gno di  Dio  non  si  è  trovato;  così  pure  si  studiò 
il  corpo  limano,  ma  l'anima  ò  sfuggita  a  l'analisi: 
si  sono  invoco  scoperte  sicure    leggi,    per  cui  da 

la   materia  stossa    si    originano    quei     moti   o  <|uoi 
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sentimenti  che  un  tempo  erano  attribuiti  ad  una 
forza  immateriale  e  misteriosa.  — 

Il  vecchio  non  rispose,  come  quegli  in  cui  la 
fede  era  troppo  viva  per  discutere  simile  propo- 
sito, ma  chinò  tristamente  il  capo,  e  il  giovane 
proseguì  : 

—  Ora  movendo  da  questi  principi  positivi  de 
la  scienza,  ne  segue  che  la  vecchia  morale  deve 
essere  modificata,  ed  anche  i  rapporti  sociali,  eco- 
nomici e  politici  subiranno  di  necessità  un  muta- 
mento sostanziale.  Che  se  alcuni  filosofi  sentimen- 
tali, come  già  fu  dei  neo-platonici,  vogliono  con- 
ciliare assieme  queste  nuove  idee  de  l'evoluzione 
con  le  antiche  de  la  creazione,  ciò  si  potrà  accet- 
tare come  un  fenomeno  storico  e  come  un  mezzo 
che  la  coscienza  escogita  per  rendersi  più  agevole 
il  passaggio  ;  come  anche  la  tua  religione  nel 
dogma  ha  un  valore,  ed  è  bene  che  rimanga,  al- 
meno finché  l'esatta  religione  de  la  scienza  non 
sia  maturata  ne  gli  animi.  Ciò  non  toglie  che 
siate  ne  l'errore  e  nel  falso.  E  questi  tentativi 
stessi  di  conciliazione  fra  il  nuovo  e  l'antico,  que- 
sta tristezza  che  tu  provi,  non  ti  fanno  capire  che 
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il   vecchio   edifìcio    è    minato    ne    le   sue   intime 
basi  ?  — 

—  Io  non  ti  posso  dare  ne  ragione  né  torto, 
perchè  io  non  ho  studiato  tanto;  ma  dimmi,  que- 
ste belle  cose  te  le  hanno  insegnate  i  tuoi  mae- 
stri ?  Fortuna  che  non  ci  mandai  il  mio  figliuolo  ! 
0  le  hai  imparate  ne'  tuoi  viaggi  in  terra  di  Ger- 
mania ?  Allora  se  vi  ritorni,  di'  a  loro  che  noi, 
con  il  nostro  sole  e  con  i  nostri  bei  campi  e  il 
nostro  mare  (guardalo  laggiù  come  splende),  po- 
tevamo vivere  bene  lo  stesso,  e  che  se  le  potevano 
tene:-  por  loro  quelle  idee  !  — 

Il  giovane  sorrideva  e  l'altro  continuò  nel  suo 
pensiero  dominante: 

—  Dunque  anche  tu  sei  convinto  che  il  figlio 
mio  o  i  tigli  di  lui  non  potranno  condurre  la  vita 
elio   io  vissi  V  — 

—  C<»sì  io  ponsò,  ma  non  sarà  il  turbine  de 
la  modernità,  comò  tu  hai  detto,  che  li  strapperà 
di   qui  ;   ma  sai-anno  ossi  medesimi   elio  (Mitreranno 

buoni  o  volenterosi  combattenti  in  mozzo  a  gli  no 

mini   del    nostro  tempo,   a   la  conquista  di   beni  più 
veri  e  sicuri  clic  la  Ina  i\^\(^  6  L'ofciode'  tuoi  campi. — 

li  libro  Osi  morti  —  13 
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—  E  credi  tu  che  allora  si  potrà  ottenere  un 
bene  maggiore,  o,  se  più  ti  piace,  un  dolore  mi- 
nore ?  — 

—  Non  credo,  ma  ne  sono  certo,  giacche  la 
scienza  indistruttibile ,  non  arrestabile ,  fatalmente 
progressiva  nel  suo  cammino,  ed  applicata,  come 
oggi  è,  ad  ogni  manifestazione  de  la  vita,  ha  in 
se  tale  forza  ingenita  da  costringere  gii  uomini 
ad  assurgere  quando  che  sia  ad  un  tipo  umano 
consentaneo  ad  essa,  cioè  infinitamente  più  elevato 
di  quello  che  oggi  non  sia.  — 

—  Ma  non  ti  pare  che  il  principio  dia  a  cre- 
dere il  contrario  ?  —  disse  con  tristezza  G.  Gia- 
como —  ma  guardati  attorno  e  dimmi  se  leggendo 
la  storia  dei  tempi  trascorsi,  ti  è  mai  avvenuto  di 
abbatterti  in  un'età  in  cui  la  contraddizione,  il 
turbamento  e  l'errore  (per  non  dire  altro)  siano 
stati  in  maggior  grado  che  oggi;  in  cui,  a  nome 
di  non  so  quale  libertà,  la  tirannia  sia  stata  più 
dura,  giacche  non  solo  le  ricchezze  vive  de  la 
nazione,  come  le  terre,  i  prodotti  ;  ma  anche  i 
commerci,  le  industrie,  e  soprattutto  ciò  che  pare 
meno  soggetto  altrui,  cioè  l'intelligenza,  si  vanno 
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di  mano  in  mano  infeudando  a  non  so  quale  pre- 
potente ed  invisibile  forza  che  tutto  domina  come 
un  mostruoso  braccio  d'acciaio  di  una  macchina, 
nascosta  e  quasi  sepolta  entro  terra,  moveva  a 
furia  infiniti  ordigni  in  un  opificio  che  io  vidi, 
e  teneva  a  sé  avvinti  centinaia  di   lavoratori. 

Hanno  avuto  il  coraggio  di  abbattere  e  poi  di 
schernire  tutto  ciò  in  cui  noi  de  la  vecchia  gene- 
razione credevamo  come  cose  belle  e  buone:  non 
più  religione,  non  più  legami  indissolubili  de  la 
famiglia,  non  più  onore  a  le  opere  libere  e  liete 
de  l'ingegno  o  de  l'arte;  anche  la  rigidezza  del 
carattere,  anche  l'eroismo  per  la  patria,  le  tradizioni 
e  la  fede  del  tuo  vecchio  padre  sono  oramai  de- 
rise ;  e  vedi  costoro  che  si  vantano  di  essersi  li- 
berati da  questi  errori  del  passato  (come  li  chia- 
n utiio)  e  da  la  schiavitù  di  Dio,  con  quanta  gTazia 
si  assoggettino  poi  a  la  schiavitù  de  gli  uomini  e 
di  pregiudizi  e  vanità  nuove  ed  inconcepibili. 

Oh  io  pure  piango  e  vorrei  combattere  per  la 
nitrita,  ma  una  libertà  più  lieta  ed  umana  !  — 

—  (i.  Giacomo  —  disse  il  giovane  —  ne  le  tuo 
parole  si  sento  piuttosto   il  dolore  che   il   sereno 
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giudizio  de  l'uomo  savio.  Ora  sappi  che'i  fatti 
umani  non  si  debbono  giudicare,  per  ben  giudi- 
care, dal  momento  che  si  attraversa,  ma  con  più 
ampia  e  profonda  comprensione,  e  mirando  più  che 
al  presente,  a  l'avvenire  ;  ed  allora  quei  mali  che 
così  ne  rattristano,  ci  parranno  inerenti  ad  un  dato 
e  necessario  ordine  di  fatti  e  di  idee,  le  quali  deb- 
bono seguire  il  loro  corso  :  al  fanatico,  qualunque 
esso  sia,  io  concedo  pure  la  speranza  vana  o  di 
affrettarne  l'andare  o  di  voler  ricondurre  le  acque 
verso  la  sorgente,  ma  a  l'uomo  superiore  spetta  di 
ben  considerare  tutti  i  vari  fenomeni  sociali,  mo- 
rali e  politici  del  suo  tempo  :  e,  per  quanto  sia 
convinto  che  ben  poco  egli  potrà  fare,  tuttavia  ca- 
pirà che  è  suo  dovere  persistere  ne  l' illuminare  e 
rivolgere  a  scopo  di  bene  le  forze  che  ha  sotto 
mano,  e  ciò  con  l'energia  del  filantropo  e  con  la 
serenità  del  filosofo.  Così  pensando,  io  trovo  natu- 
rale e  logico  quello  che  avviene  ancorché  sia  triste 
perchè  so  quali  ne  furono  le  cause  e  so  quale  è 
l'avvenire  migliore  che  ci  attende.  — 

—  E  sia  pure  ;  ma  non  soffri  tu  —  domandò  il 
vecchio  —  non    soffri   tu    a   vedere  tramontare  e 
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cadere  tanti  dolci  affetti,  tante  gentili  e  buone  co- 
stumanze in  cui  credevano  i  nostri  antichi  ?  E  pur 
supponendo  che  il  futuro  possa  essere  migliore 
de  l'oggi,  e  il  male  generare  il  bene,  che  importa 
per  questo  quando  è  ne  l' oggi  e  nel  male  che  ci 
conviene  di  vivere  ?  — 

Ri  spose  sorridendo  il  giovane:  — Yoi,  credenti 
nel  regno  di  Dio,  giudicate  questa  vita  come  vana 
e  passeggera  e  avete  fede  in  quella  che  godrete 
lassù:  ebbene  anche  noi  abbiamo  la  nostra  fede, 
perchè  sentiamo  di  formar  parte  di  questa  infinita, 
eterna  a  meravigliosa  materia  ;  e  ne  la  conoscenza 
de  le  sue  leggi  e  ne  la  ricerca  spassionata  del  vero 
troviamo  un  piacere  se  non  lo  stesso,  certo  forte 
come  quello  che  voi  provate  ribellandovi  col  con- 
cepire un  effimero  e  fantastico  regno  di  Dio;  ma 
parimenti  come  voi,  per  salire  ben  ispediti.su  per 
il  bel  sereno,  avete  scritto  ne  le  vostre  leggi  che 
non  conviene  essere  gravi  de  gli  affetti  terreni, 
così  sappi  che  anche  noi,  che  riponiamo  ogni  bene 
su  La  terra,  dobbiamo  non  essere  di  troppo  affe- 
zionati a  l'antico,  ma  solo  considerarlo  in  quanto  ò 
osso  pure  un  fatto  necessario  finché  il  nuovo  non 
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sia  pronto  ;  e  ancorché  ci  sanguini  il  cuore,  con- 
viene vincere  ogni  sentimentalità,  altrimenti  non 
si  andrà  mai  sicuri  per  la  via  de  l'avvenire. 

Tenendo  poi  al  caso  presente  di  cui  tu  ti  duoli, 
la  ragione  è  che  tu  a  la  fine  de  la  tua  vita  ti 
sei  trovato  quasi  improvvisamente  al  tempo  de  le 
demolizioni,  e  quali  demolizioni  !  Queste  vecchie 
mura  del  regno  pontifìcio  vi  tenevano  rinchiusi  ne 
la  loro  cerchia  ;  gii  altri  ne  l'errore  multiforme  del 
passato  ;  te,  o  povero  amico,  in  questa  dolce,  onesta, 
ma  obliosa  solitudine  dei  campi  e  in  uno  stato  di 
vita  che  potrebbe  essere  desiderabile  ed  invidiator 
se  tale  pace  fosse  compatibile  con  V  indole  de  l'uomo. 
La  rivoluzione  politica  fu  il  fatto  occasionale  che  ab- 
battè quelle  mura;  se  quella  fosse  mancata,  credi  che 
sarebbero  cadute  lo  stesso  per  decrepitezza,  ma,  più 
probabilmente,  per  l'impeto  de  l'atmosfera  esterna. 
Comunque  sia  la  breccia  fu  aperta  e  l'aria,  satura 
di  novità,  di  verità,  di  ribellione  vi  è  entrata  a 
torrenti. 

Ti  meravigli  tu  di  quello  che  avviene  ?  Certo 
che  è  doloroso  veder  cedere  i  puntelli  de  l'edificio 
antico  quando  ancor  vi  si  abita  e  quando  il  nuova 
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non  è  pronto.  E  il  tempo  de  le  mine,  non  te  lo 
nego,  e  molte  mine  grondano  sangue. 

Ma  quando  una  casa  deve  fatalmente  essere  ab- 
battuta, chi  non  sa  che  oltre  a  le  mura  e  a  le 
porte  fracide  può,  per  avventura,  essere  minato 
qualche  buon  dipinto  su  le  pareti  o  qualche  mo- 
danatura fatta  con  arte  ? 

E  non  v'è  dubbio  che,  almeno  per  il  nostro 
paese,  con  il  livello  medio  de  la  coltura  e  del  ca- 
rattere, il  diffondersi  de  le  idee  naturali  è  pre- 
maturo ;  ed  una  prova  tu  la  ottieni  osservando 
come  lo  scetticismo  abbia  preceduto  la  scienza,  e, 
caduto  il  vecchio  dogma  de  la  fede  e  de  la  morale 
teologica,  le  coscienze  incapaci  di  guidarsi  di  per 
gè,  domandino  ad  una  scienza  da  strapazzo  nuovi 
dogmi  che  siano  guida  di  condotta. 

Eppure,  perchè  non  te  lo  dirò  io?  Questo  scet- 
ticismo che  così  ti  affligge  ed  invero  rattrista,  ha 
esso  pure  la  sua  missione.  Ed  ecco  come  :  V  uma- 
oità  ha  oscillato  per  secoli  ne  l'errore;  oggi  solo  e 
al  possesso  del  vero,  e  per  questo  vero,  triste  o 
lieto  che  sia,  dovrà  fatalmente  andare.  Ma  questa 
novissima  via  bisogna  che  sia  sgombra  di  tutti  gli 
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impedimenti  antichi;  grondi  sangue  al  tuo  cuore, 
o  G.  Giacomo,  ma  tutto  ciò  che  ci  congiunge  al 
\  passato  deve  essere  distrutto.  Ebbene  lo  scetticismo 
\j  il  gran  distruttore  ;  esso  lavora  ad  apparecchiare 
il  terreno  neutro,  il  luogo  puro  su  cui  sorgerà 
l'edificio  del  tempo  a  venire.  — 

—  Cadrà  dunque  anche  il  dolce  amore  eli  pa- 
tria, per  cui  il  padre  tuo  pianse  e  combattè?  an- 
che il  sacro  legame  de  la  famiglia,  per  cui  tua 
madre  fu  sposa  così  pia  e  dolorosa  e  tu  ne  na- 
scesti ed  ella  morì  ?  — 

—  Anche,  G.  Giacomo,  in  quanto  quegli  affetti 
contengono  una  morbosa  sentimentalità  repugnante 
a  la  pura  e  fredda  ragione.  Ma  credi  che  altra 
patria,  altra  famiglia  ci  si  apparecchia  ne  l'avve- 
nire. A  questo  rivolgi  il  pensiero  e  credi  anche 
che  quel  ferro  che  uccide,  quel  ferro  stesso  sana  ; 
perchè  coloro  che  oggi  si  valgono  dei  materiali 
progressi  de  la  scienza  solo  per  opprimere  con 
nuova  ed  ipocrita  forma  di  schiaviti!,  cadranno 
sotto  la  ribellione  di  quelli  stessi  che  radunarono 
al  proprio  servaggio  ;  e  lo  scetticismo  che  distrugge 
tutto  quello  in  che  voi  credete,  o  buoni  sognatori 


—  201   — 

del  regno  di  Dio,  distruggerà  infine  i .  distruttori 
stessi,  giacche  solo  con  la  fede  si  edifica.  Ma  sorga 
alfine  un'età  in  cui  gii  uomini  possano  vivere  ne 
la  piena  beatitudine  de  l'essere,  come  è  loro  di- 
ritto, senza  mendicare  a  continui  errori  ed  a  vani 

# 

sogni  un  bene  contrario  a  la  verità  ed  a  la  ra- 
gione: noi  che  combattemmo  periamo  pure  dimen- 
ticati, purché  resti  in  piedi  il  vessillo  ed  il  fato  si 
compia  !  — 

E  a  la  fine  de  le  sue  parole,  dette  con  voce  in 
cui  fremeva  un  occulto  e  doloroso  entusiasmo,  il 
vecchio  levò  le  braccia  e  amorosamente  le  avrebbe 
voluto  posare  su  le  spalle  del  giovane,  ma  questi 
se  ne  allontanò  bruscamente,  salutò  e  si  partì  ;  e 
G.  Giacomo,  rimasto  solo,  lo  seguì  alquanto  con 
lo  sguardo  finche  lo  perdette  di  vista,  e  seguen- 
dolo, crollò  il  capo  e  mormorò  : 

—  Anche  tu  che  hai  studiato,  sei  un  sogna- 
tore. Povero  giovane  !  — 

Poi  si  &wiò  verso  casa. 

Antica  e  stanca  sorgeva  la  luna;  e  i  campi, 
odorosi  per  le  biade  fiorite,  si  confondevano  ne 
V oscurità  crescente. 
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Attraversò  l'aia,  salì  le  scale  de  la  sua  casa  ; 
la  cena  era  già  pronta  e  la  tavola  fumava  di  buone 
vivande  e  la  stanza  luceva.  La  moglie  ed  il  fi- 
gliuolo gli  ragionarono  de  le  cose  de  l'azienda  do- 
mestica :  le  giovenche  erano  pregne  ;  domani  lui, 
il  figliuolo,  sarebbe  andato  a  la  fiera  del  villaggio 
vicino.  Non  era  forse  bene  vendere  le  giovenche 
pregne  ?  Avrebbe  comperato  due  poderosi  buoi 
per  ben  frangere  i  maggeni  per  l'aratura. 


CAPITOLO    X. 
(Epilogo) 


Rolando,  cavaliere,  quando  a  le  chiuse  di  Ron- 
cisvalle  per  le  gran  ferite  si  sentì  venir  meno, 
suonò  il  corno,  sì  che  le  tempie  gli  si  spezzarono 
e  per  gli  echeggiati  monti  il  suono  se  ne  andò 
sino  a  Parigi  e  l'udì  re  Carlomano  da  la  barba 
fiorita. 

Ma  non  giungeva  cavaliere  nessuno. 

Allora,  vedendosi  vicino  a  morte,  si  piegò  in 
ginocchio  e  s'appoggiò  a  la  sua  spada  Durendal, 
che  aveva  forma  di  croce,  e  fu  gloria  in  vita  come 
fu  salute  in  morte. 

Così  morì  il  buon  cavaliere  Rolando. 
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*  * 


Così  moriva  un  giorno  G.  Giacomo,  cavaliere 
egli  pure  de  la  fede  ;  aneli 'egli  abbandonato,  per- 
chè solitario  e  sdegnoso  ne  la  modernità;  e  le  mani 
scarne  erano  abbrancate  ad  una  grossa  croce,  su 
cui  stava  inchiodato  un  Cristo.  Le  pupille,  già  otte- 
nebrate da  l'ombra  de  la  morte,  si  fissavano  in  alto 
come  a  scrutare  la  via  che  l'anima  avrebbe  fra 
poco  percorsa  per  giungere  a  Dio,  suo  principio  e 
sua  fine. 

Egli  morì.  Era  l'ora  che  i  buoi  tornano  a  le 
stalle  trascinando  l'aratro,  fumano  le  ville,  e  dai 
sommi  monti  cadono  le  tenebre. 

E  le  tenebre  gli  si  serrarono  dattorno  per  sempre. 

No:  l'anima  di  Gr.  Giacomo,  sciolta  da  l'impaccio 
del  corpo,  non  salì  su  per  il  bel  sereno,  ridente 
e  trionfatrice  de  la  materia  ;  nò  il  regno  di  Dio 
dischiuse  le  sue  porte  luminose. 

Quel  vecchio  e  buon  padre  Iddio,  nel  cui  seno 
sperarono  di  riscaldarsi  quelli  che  ebbero  freddo 
in  questo  lungo  inverno  de  la  vita  ;  al  cui  cuore 
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come  a  sorgente  viva,  avrebbero  bevuto  gli  asse- 
tati di  amore,  di  giustizia  e  di  bene,  il  vecchio  e 
buon  Iddio  non  v'era  ! 

Ahimè  !  le  povere  madri  solitarie  che  chiamano 
e  pregano  per  i  loro  figliuoli  morti,  ed  elle  muo- 
iono con  gli  occhi  lagninosi  di  speranza;  ahimè,  i 
vostri  figli  non  li  rivedrete;  non  vi  venanno  in- 
contro al  limitare  del  regno  di  Dio;  ma  giù  anche 
voi  piomberete  ne  le  tenebre  che  non  hanno  aurora. 

Ne  fu  dolore,  né  fu  disinganno  per  G.  Giacomo  : 
perchè  erano*  le  invincibili. forze  de  la  materia  che 
proseguivano  il  loro  cammino  con  legge  fatale; 
cannili  no  lungo  sì  che  a  la  mente  de  l'uomo  pare 
eterna,  cammino  doloroso,  che  attraverso  il  tor- 
mento de  le  infinite  forme  de  la  vita,  conduce  esso 
pure  ad  un  regno  ove  è  signora  una  Dea. 

M;i  non  è  la  dolce  Dea,  radiante  di  dolcezza  e 
#  di  speranza,  che  accoglie  le  preghiere  di  tutti  ; 
phe  è  torre  eburnea,  salute  de  gii  infermi,  rosa 
mistica,  stella  de]  mattino  ! 

La  Morte  è  La  gran  dea  a  cui  tutto  sospira  e 
tende  dopo  la  multiforme  e  secolare  battaglia  de 
hi  vita,  e  in   lei  tutto  si  riposa  e  si  scancella. 
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Fu  dunque  così  come  dovea  essere  e  però  non 
fu  dolore  né  disinganno. 


*  * 


Ma  ne  l'umido  letto  del  camposanto,  sotto  le 
radici  dei  cipressi  che  cantano  ai  venti  le  querele 
dei  morti,  un  rimorso  cocente  rodeva  lo  spirito  di 
G.  Giacomo  ;  né  il  lento  tramutarsi  del  suo  essere 
in  nuove  forme  di  vita  valeva  a  lenirne  il  dolore. 
Egli  pregò  la  Morte  perchè  gli  concedesse  di  ritor- 
nare ancora  per  breve  ora  su  nel  mondo.  Yoleva 
andare  dal  suo  figliuolo  e  stenebrargli  la  mente 
de  l'errore  in  cui  lo  avea  allevato  e  indicargli  la 
via  de  la  felicità.  E  la  Morte  sì  gli  concesse,  e  gli 
diede  meraviglioso  potere  d'imprimere  per  incanto 
ne  la  mente  del  suo  figliuolo  la  conoscenza  del  vero. 


*  * 


Dunque  fu  in  una  notte  fredda  e  piena  di  luna  che 
egli  si  levò  dal  suo  letto  del  camposanto  e  si  avviò 
verso  quella  che  fu  la  casa  de  la  sua  gente  e  la  sua. 
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Le  piante  lo  riconoscevano  e  gli  cantavano  la 
loro  canzone,  ma  lo  spirito  di  G.  Giacomo  s' affret- 
tava di  giungere  e  andava  veloce  che  veloci  vanno 
i  morti,  come  dice  la  vecchia  ballata  ;  e  andando, 
molte  cose  e  queste  fra  le  altre  pensava  : 

—  0  figlio,  figlio  de  le  mie  carni  e  de  la  mia 
anima,  caro  in  vita  e  più  caro  giù  ne  la  morte, 
se,  da  quando  tua  madre  ed  io  ti  vegliavamo  ne 
la  culla,  da  quando  seguivamo  i  tuoi  primi  passi 
{e  tu  crescevi  fiorente  di  forza  e  di  virtù  ne  la 
vita),  se  dai  nostri  occhi  si  trasfuse  ne  l'anima  tua 
quest'anima  nostra  imbelle,  io  te  la  strapperò  dal 
petto.  Me  ne  ha  dato  potere  la  Morte. 

0  figliuolo  !  quegli  occhi  tuoi,  miti  di  bontà  e  di 
fede,  certo  si  sono  rispecchiati  nei  nostri,  di  me 
e  de  la  tua  semplice  madre,  che  per  lunghe  notti, 
per  lunghe  ore  noi  ti  fissavamo  e  con  sì  grande 
intensità  d'amore  che  le  pupille  quasi  ci  si  riem- 
pivano di  pianto  ! 

Ora  io  mi  levai  dal  mio  letto  eterno  del  cimitero, 
gelido  e  buio,  io  vengo  ne  la  notte  e  per  l' inverno 
in  questa  casa,  per  te;  per  dissipare  quella  tenebra 
di  semplicità  e  di  fede  che  ò  ne  l'anima  ina. 
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Chi  ha  quello  sguardo  non  ha  conquiste  nel  mondo y 
ed  io  voglio  che  tu  conquisti. 

Certo  tu  sarai  buon  lottatore  perchè  sei  cresciuto 
al  sole,  libero  e  forte:  hai  saldi  muscoli  per  ab- 
brancare ne  la  lotta,  hai  sani  nervi  per  godere  la 
vita.  Ma  io  ti  darò  di  più  :  ti  svellerò  da  l'anima 
tutti  i  pregiudizi  di  fede,  di  coscienza,  di  patria  ; 
fatale  eredità  di  errori  trasmessi  col  sangue  ;  ti 
strapperò  ogni  poetica  sentimentalità,  ogni  visione, 
ogni  utopia  che  tenta  sottrarsi  a  l'inesorabile  ana- 
lisi de  la  ragione,  e  ti  stamperò  ne  la  fronte  due 
pupille  vive,  che  fanno  incurvare  a  gli  altri  il 
capo  :  due  pupille  che  non  si  offuscheranno  mai 
di  pianto,  scintillanti  d'energia,  invincibili  ne  l'ot- 
tenere. 

Su  su,  è  l'ora,  è  l'ora  !  Su  da  quel  tuo  letto, 
se  vi  riposi'  ;  via  da  quella  casa,  se  tu  la  ami. 
Altro  letto,  altra  casa  ti  aspetta  !  Il  sole  oramai 
sorge,  la  tua  giovanezza  oramai  tocca  e  matura  il 
suo  fiore  ;  e  il  tempo  già  fugge. 

Oh,  abbatti,  o  figlio,  le  viti  che  piantò  tuo 
padre  !  Egli  potò  quei  tralci  e  riposò  a  l'ombra  di 
queste    piante  ;  e  il  succo   di  quei  grappoli   e  la 
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canzone  di  quei  pioppi  che  fremono  ai  venti  ed  al 
sole,  addormentarono  la  sua  anima,  che  non  vide 
il  vero,  come  hanno  addormentata  la  tua. 

Io  vengo  per  destarti. 

Abbatti  dunque  quelle  piante  ;  abbandona  quella 
casa  ove  vissero  e  morirono  quelli  di  tua  gente, 
ove  la  tua  vecchia  madre  ragiona  coi  santi  e  coi 
morti  la  sua  vana  preghiera.  Abbandona  tutto  ; 
dimentica  tutto,  anche  l'angolo  del  cimitero  dove 
vieni  a  pregare  per  me.  Dimentica  e  va  lontano  ! 
Va  lontano  in  mezzo  a  gli  uomini  e  conquista  ! 
Conquista  la  gloria  che  sopravvive  per  qualche 
tempo  a  la  morte,  la  voluttà  che  allunga  i  minuti 
de  la  vita,  il  potere  che  fa  sembrare  di  ferro  i 
fragili  stami  de  l'esistenza.  Va  !  Ya  e  trionfa,  per- 
dio tu  sei  torte  ed  io  ti  ho  temperato  nel  batte- 
simo del  vero. 

Così  potessi  per  te  moltiplicare  i  sensi  ed  accre- 
sco co  la  facoltà  di  godere  ;  così  potessi  io  profe- 
tare per  te  e  per  i  tigli  tuoi  un  nuovo  tempo,  in 
cui  lo  anime  od  i  corpi,  modificati  e  perfetti  con 
selezione  cosciente,  avessero  valore  di  oltrepassare 
il   termine  do  la  morte,   distruggere   lo  fonti   del 
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patimento  umano,  vincere  il  tempo  e  l'ignoto,  vi- 
vere eternamente  felici  ne  la  vita  come  oggi  si  vive 
eternamente  tristi  ne  la  morte.  — 


* 


Così  fremendo  fuggiva  ne  la  notte  quello  spirito  ; 
e  le  piante,  che  lo  avevano  visto  fanciullo,  segui- 
tavano la  loro  obliosa  canzone  dicendo  :  —  Oh 
rimani,  rimani  con  noi,  G.  Giacomo  !  Le  rondini 
già  varcano  il  mare,  le  viole  sbucano  da  la  terra, 
le  lucciole  oramai  accendono  le  loro  fiammelle  per 
danzare  attorno  a  le  spiche.  Rimani  fra  noi  ! 

Che  se  la  tua  vita  è  compiuta,  né  più  le  nostre 
ombre  potranno  dare  riposo  a  le  tue  membra  nò 
i  nostri  fiori  consolare  i  tuoi  sensi,  rimani  lo  stesso 
con  noi  ;  vivi  con  noi  ;  aleggia,  spirito  buono,  at- 
torno a  noi,  qui  dove  è  la  tua  casa.  — 


La  casa  era  bianca  per  la  luna  che  vi  batteva 
ini  piena  luce  e  dentro,  sopra  gli  alari,  ardevano 
due  grossi  ceppi  di  rovere. 


Ticino  vi  sonnecchiava  il  gatto  con  gli  occhi  di 
fosforo,  aperti  ne  le  tenebre,  e  pur  vigilava. 

Ecco  la  stanzettina  da  pranzo  tutta  pulita,  coi 
suoi  vecchi  mobili  e  odorosa  di  mele  cotogne. 

Nulla  è  mutato  :  solo  di  fronte  al  ritratto  de 
l'avo  è  stato  messo  il  suo  ;  un  ritratto  ad  olio,  che 
il  figliuolo  deve  aver  fatto  eseguire,  o  a  memoria 
o  con  l'aiuto  di  qualche  fotografia.  Certo  egli  vi  si 
riconobbe  con  la  sua  grossa  testa  grigia,  gli  occhi  pen- 
sosi e  le  labbra  appena  mosse  ad  un  mite  sorriso.  Per 
quanti  anni,  a  mezzodì,  avea  desinato  con  allegro 
appetito  e  allegro  cuore,  e  fuori  de  la  finestra  sco- 
priva la  distesa  dei  campi  e  il  mare  in  alto  ri- 
spl ondere  ! 

Ed  anche  il  suo  studiolo  era  tutto  assestato  e 
raccolto  come  quando  egli  vi  si  recava  a  leggere 
o  a  pregare.  Lo  scaffale  con  i  libri  tarlati,  messi 
in  fila,  il  seggiolone  di  cuoio,  il  volume  di  Livio 
e  di  Vergilio,  da  cui,  leggendo  ne  le  serene  notti 
al  Lume  de  La  lucernetta,  usciano  torme  di  cava 
Lieri  andanti  e  pompe  di  trionfi,  e  ricordanze  di 
gloria  !  E  allora  egli  vide  che  la  nuova  vita  se- 
guitava a  fiorire  su  L'antica,  ma  Liètamente,  come 
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clava  a  credere  un  grosso  scartafaccio  di  conti.  Una 
interruzione  di  parecchi  mesi  seguiva  l'ultima  pa- 
gina da  lui  segnata,  poi  le  note  ed  i  computi  de 
l'azienda  domestica  erano  ripresi  secondo  l'ordine 
che  egli  soleva,  e  non  mancava  la  spesa  de  le 
messe  pel  suffragio  de  la  sua  anima  e  la  spesa  de 
la  minestra  e  del  pane  e  del  vino  per  i  poveri, 
quando  suona  mezzodì  da  la  pieve,  così  come  egli 
soleva. 

* 

*  * 

Proseguiva  il  suo  viaggio  per  quella  che  fu  la 
sua  casa.  Giunse  ne  la  stanza  che  fu  la  sua. 

In  un  canto  del  gran  letto  vi  riposava  quella 
che  era  stata  così  buona  e  mansueta  compagna  de 
la  sua  vita.  Auliva  la  stanza  di  verginità  rifiorente 
in  quella  casta  vecchiezza;  e  la  testa  grigia,  la 
faccia  scarna  era  adagiata  su  di  un  alto  guanciale 
e  le  mani  esili  giunte  sul  petto  ed  intrecciate  ad 
una  grossa  corona. 

Forse  si  era  addormentata  pregando  ;  e  le  labbra, 
mosse  ogni  tanto,  parevano  come  ragionare  coi 
santi  e  coi  morti  di  cose  lontane.  Povera  vita  di 
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donna,  un  dì  giovane  sposa,  lieta  del  suo  uomo,  del 
suo  figliuolo,  de  la  sua  casa,  ora  solitaria  e  vedova, 
scendeva  ne  l' ineffabile  ignoranza  de  le  cose  e  del 
mondo  verso  la  morte. 

0  G.  Giacomo,  non  t' indugiare,  l' ora  fugge  ! 
Lunghe  sono  le  notti  de  l'inverno,  ma  il  gallo 
ormai  canta  mattutino,  e  dal  chiuso  pollaio  indo- 
vina i  miti  incendi  de  l'alba. 

Affrettati:  nulla  puoi  tu  fare  per  lei  ;.la  sua  vita 
declina  come  declinò  la  tua  ;  lasciala  in  pace  nel 
suo  letto  :  vedi,  ella  vi  si  è  composta  come  ne  la 
bara  ;  lasciala  parlare  coi  santi  ;  lasciala  sognare 
finche  ha  tempo  :  si  desterà  fra  breve  giù.  nel  re- 
gno de  la  Morte. 

Fuggì,  e  fu  ne  la  stanza  del  suo  figliuolo.  Un 
lumino  ardeva  davanti  a  l'imagine  de  la  Madonna 
e  diffondeva  attorno  mite  luce. 

Il  giovane  giaceva  fermo,  supino,  ne  la  beatitu- 
dine del  sonno,  con  il  capo  profondato  nel  guan- 
ciale, lina  de  le  braccia  usciva  fuori  de  la  coperta 
e  la  Dumo  larga  e  callosa  di  forte  lavoratore  si 
stendeva  su  di  una  cuna  come  a  proteggere;  l'altro 
braccio  passava  sotto  il   collo  di  una  donna,  la  cui 
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testa  fiorente  di  giovanezza,  era  posata  sul  petto 
di  lui,  il  suo  petto  dove  era  il  suo  mite  ed  im- 
belle cuore. 

G.  Giacomo  stette  a  lungo  a  contemplare,  e  i 
momenti  de  la  notte  fuggivano  l'un  dopo  l'altro, 
e  il  sole  che  mette  in  fuga  i  fantasmi,  s'annun- 
ciava al  biancheggiare  del  cielo. 

Perchè  dunque  non  si  affrettò  a  compiere  l'o- 
pera per  cui  era  venuto,  e  gliene  aveva  dato  po- 
tere la  Morte,  perchè  contemplando,  di  gran  pianto 
si  riempivano  le  orbite  de  gli  occhi  ?  Quale  nuova 
pietà  o  nuova  idea  era  maturata  in  lui  in  così 
breve  tempo,  a  la  vista  de  le  sua  casa  e  del  suo 
figliuolo  addormentato  ? 

Forse  pensò  che,  se  a  quel  suo  viaggio  si  era 
mosso  per  il  bene  del  figlio,  nessun  altro  bene  poteva 
essere  maggiore  di  quello  di  cui  godeva,  e  che  sor- 
gendo dal  suo  letto,  e  abbandonando  la  sua  casa, 
per  quanti  maggiori  piaceri  la  vita  vera  gli  avesse 
potuto  somministrare,  certo  il  suo  riposo  non  sa- 
rebbe stato  più  così  sereno  e  dolce  come  allora,  e 
le  sue  guance  sarebbero  divenute  pallide,  e  fre- 
menti le  sue  carni  ;  forse  pensò    che  era   meglio, 
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fin  eli  è  gli  era  concesso,  vivere  ne  la  vita  come  in 
un  sogno  perdio  così  più  si  avvicina  al  sonno  de 
la  morte  ;  forse  io  vinse  amore  de  la  sua  vita 
passata,  forse  chi  sa,  dinanzi  a  la  inesorabile 
Morte  gii  parve  che  tanto  valesse  conoscere  il  vero 
come  vivere  ne  l'errore,  o,  forse,  meglio  questo 
mirabile  errore,  gettato  come  disfida  e  ribellione 
de  l'uomo  contro  la  fatalità  de  le  cose:  fonte  pe- 
renne di  valore  e  di  eroica  bontà. 


* 

*  * 


Vero  è  che  (<.  Giacomo  non  disse  le  magiche 
parole  al  figliuolo,  e  questi  non  balzò  dal  suo  letto, 
non  s'armò  per  La  battaglia,  non  abbandonò  la  sua 
casa,  ina  visse  in  quella  come  era  vissuto  suo  padre, 
visse  coltivando  la  terra  e  ben  profondo  immer- 
gendo L'aratro  nel  suo  misterioso  sono  ohe  sotto  i 
morii  raccòglie  e  su  fa  rifiorire  l'odoroso  frutto  de 
la  vite  e  de  la  spica:  così  tu  pure,  o  mite  lume 
de  la  Madonna,  ardesti  intatto  tutta  quella  notte 
e  molte  altre  ancora  ;  e  la  Madonna,  soave  hain 
boia   mistica,   simbolo   vano,  che  pur  diventa   realtà 
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per  le  secolari  lagrime  umane  di  cui  si  pasce,  e 
che  ella  trasmuta  nel  flore  de  la  speranza,  la  Ma- 
donna sorrise  ancora  radiante  e  vincitrice  da  la 
sua  tela. 


* 
*  * 


Lo  spirito  doloroso  di  Gr.  Giacomo  ritornò  ne  la 
sua  tomba;  e  intanto  per  la  cilestre  distesa  del 
mare  si  levava  il  fremito  del  vento  che  precede 
l'aurora:  le  acque  s'increspavano  rabbrividendo  a 
l'appressarsi  del  sole  ;  il  quale  sorgeva,  fresco  come 
lo  sposo  dal  suo  letto  ;  il  sole  che,  come  canta 
l'antico  poeta,  impone  il  giogo  ai  buoi  e  chiama 
gli  uomini  a  le  semplici  e  liete  opere  de  la  vita. 
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